第10部分(第1/4 页)

不听更不行。幸好那时候只有一个频道，家家都发出一样的声音。现在却不成，你

得压过别人的声音才听得到自己的。”

不晓得从哪里传来歌声，透过麦克风的扩大，像电流一样一波一波传来。

“吵死了，”卡碧的母亲摇摇头，“吵了三天三夜，好像是暑期什么游乐会的！”

从窗口望出，操场那头似乎有万人攒动，“你瞧，对面那栋公寓就是我儿子住

的，可是从这到那，你相不相信，居然没有路，建筑商互推责任。我又半身不遂，

到对门找儿子还得叫计程车来绕好大一圈，唉！真要命，谈什么效率哟！”

“我写了封很生气的信给特拉维夫市长，”卡碧背靠着窗外的“铁窗”说话，

“他倒是马上就回了信，说下星期要亲自来我家了解情况。”

※ ※ ※ ※ ※

这一张织毯真美。粗糙的纹理，似乎还讲着沙漠与骆驼的故事。褐色的树干上

织出鲜绿的叶子，叶子边飞着彩色的鸟。在方舟中躲水灾的诺亚会放出一只鸽子，

见衔着一枚叶子回来，遂知道水已经退了，让万物重生的泥土已经冒了出来。织这

张毯子的人，是在回忆诺亚的故事吗？

“五百块美金，马上卖给你！”留着小胡子的店长很果断地说。

我爱在耶路撒冷的小市场里买一张诺亚的织毯，但是卡碧说过，讲价是国民义

务。

“一百块！”我回价，作出果决的样子，其实心很虚。

“一百块？”小胡子很痛心，很不可置信的撩起毯子，

“这么美丽的东西才值一百块？”我也要心碎了，是啊，这么美丽的东西，怎

么只值一百块，但是我的脚在往外走。

“回来回来，拜托拜托，有话好商量嘛！别走别走——”

他扯着我的手臂往里拖，行动敏捷的拉出另一张织毯，也有绿叶与鸟，但颜色

比较暗淡。

“这一张卖给你，三百块，只要区区三百块！多给我一毛都不要。”

“那一张，一百块！”我在简化我的语言。在小说的技巧中，语句越短，表示

一个人越果决。

“小姐，”小胡子很痛苦的闭上眼睛，“你知不知道，织毯工人要吃面包？他

还有很多个小孩要吃面包？我有五个小孩，我也要吃面包。”

他眼睛一亮，伸出四个指头，“四百？”

“一百五。”

“三百五？”

“一百五。”

“两百，两百就好了。真的，两百我跟我的孩子就有面包吃了。”

我叹了一口气，给了他一百八。扛着我的绿叶与鸟走出狭窄的市场，走进一条

石板路，是名叫“耶稣”的那个犹太人曾经背着十字架、血滴在石板上的那条路。

黄昏的太阳把城墙的影子映在窄窄的路上，一个全身披着黑衣的老妇人坐在阴影中

织绣。

※ ※ ※ ※ ※

又是机场。站在干净得发亮的地板上，人们礼貌地低声细语。等候亲友的人服

装整齐、姿态优雅的站着，不露出焦躁的神色，不挤到门口去。与别人保持相当的

距离，以免彼此干扰。接到了亲友，没有人放任的狂喊。只是拥抱，低声的问好，

回到自己的车里再大声谈话。

公路上车子稀少，井然有序，没有任何喇叭声、急刹车的尖锐声。停车付费，

全自动化，没有找错钱的可能。

转进车库时，我看见人行道上一条大狗，狗的主人正在弯身把地上的狗屎捡进

手中的塑胶袋里。

我又回到了瑞士。

在公园的花径上相遇，瑞士人会与你礼貌地说“早”。在板凳的两头分别坐下，

他会微笑地说：“今天天气不错呀！”你们可以每天在公园相遇，每天在板凳上说

几句话，但是他绝对不会开口请你到他家去。

他会亲切的帮你把婴儿车抬进公车里，会把门撑着让你进去，会把位子让给你

坐，但在同车的这一路上，他与你唯一会说的一句话，是“再见！”他不会问你来