第22部分(第2/4 页)

骆驼祥子丢了他的车，生计马上陷入困难——你

能不吵吗？

三十年前，台湾人买了个坏的货品，他得回到店里去吵架，因为店主不肯收回

成品而顾客又承受不起损失，吵架，甚至于打架，成为避免不了的解决问题的方式。

经过消费者运动十几年的努力，在1994年1月，“国会”正式通过“消费者保护法”，

保障了业主和消费者的公平权益。有了法章的调节，他不必吵架，他不必打架。

可是，从吵架到不吵架，从打架到不打架，台湾人（驮着他特有的工具箱）走

了多少艰难的岁月？

社会累积了相当的财富，同时又以相当公平的规则来保护个人的权益，这个社

会就减低了吵架打架的必要。在我眼中这是三十年前和三十年后台湾的不同，也正

巧是今天北京和台北的差异；这个差异，与其说是“民族性”的不同，不如说是发

展阶段的落差。

那么，是不是三十年后的北京街头就看不见脸红脖子粗拿板凳的人了呢？我不

知道，很可能，那得看北京人怎么处理他和他背上驮着的工具箱之间的关系吧！不

过，我只是个过路的人，很可能看走了眼。

故乡异乡

火车站

四九年，兵荒马乱中，母亲终于不顾一切地只身搭上火车，她要回衡山把一岁

大的孩子带出来。当初是为了避免让幼儿受流离颠沛之苦而将他托给了乡下的奶奶，

现在，思儿心切，管不了那么多了，要受苦就一起受吧！

半年多不见，孩子显得大多了，可是已经不认得自己的母亲。他瞪着眼前陌生

的女人，像猫一样紧缠着奶奶的腿，“不要不要——”怎么也不肯跟陌生人抱抱，

“不要不要——”他奶声奶气地喊着。

踩着黄泥路，到了火车站，孩子开始呼天抢地，“不要不要奶奶不要！”火车

轰然进站的时候，伤了心的母亲转了念头：“算了，不勉强吧！乡下大概还是平静

点，反正很快就会回来”

她终于松了手，将啼哭抵抗的孩子交还给奶奶，回身上了火车。火车缓缓开动，

她将脸贴着车窗，依依地看着那紧搂着奶奶脖子的孩子，孩子两只清亮的眼睛也正

牢牢地望着她。

她当然不知道，火车一开动，就将她和孩子拉开了四十年。四十年后她已老态

龙钟，再度来到这荒野中的小火车站，黄泥路依旧，那个奶声奶气的孩子已是个面

貌黝黑的中年人，他赤着脚走在田埂上，扁担的两头悠悠晃着满盛的水。

衡山的哥哥比我大四岁；如果我早生四年，那个被留在湖南乡下的就是我，那

么今天就没有龙应台，而有龙应湘。

四十年后的龙应湘该是个什么人呢？

父执辈

既然叫龙应台，当然是个在台湾出世的孩子，可是正因为名字里嵌了“台”这

个字，谁都知道他肯定是个异乡人。四九年之后的孩子不知道有多少叫“台生”的，

不管是张台生、李台生、翁台生，他们的父母都才在兵荒马乱中渡海而来，刚刚踏

上台湾的土地。祖传数代的台湾孩子不会叫台生，就好像老北京人的孩子不会叫京

生一样。“台生”，一方面告诉你这孩子和台湾有着密切的关系，另一方面却也泄

露，他和台湾毕竟只是初识。

我这个“台生”从小就发现自己和周围的玩伴不一样。他们讲闽南语，我们说

国语；他们住在祖传的老宅里，我们则从公家宿舍搬到公家宿舍；他们的妈妈穿着

短衫长裤，我们的妈妈穿旗袍；他们的爸爸做生意、打鱼、种地，我们的爸爸穿着

某种制服办某种的公；他们在清明节提着食篮上祖坟，我们在家门前焚烧纸钱，捻

香对天空遥祭；他们的父执辈群聚在夜市里喝酒划拳，卷起裤脚蹲在庙前广场推牌

九，得意时咬牙切齿地喊“干你娘！”；我们的父执辈穿着短袖衬衫、深色长裤，

围着方桌打麻将，　时不时脱口而出“妈啦个B胡了！”洗牌时哗啦哗啦响得整条巷

子都听得见。

所谓父执辈，就是那些口音腔调