第7部分(第2/4 页)

眼地拉着我往前走，一派王室威严地对我说：‘西班牙国王此刻正在酒吧里等位子，而你的桌子已经准备好了’。”

接下来的事情不难想象：“桌上就展开了宛若烟火表演的盛宴：黑松露和白松露、鹅肝、龙虾、大菱鲆鹿肉，宛若一场味觉的交响乐演出，仿佛我们是餐厅里唯一观众，而五十名厨师全都是为了讨好我们而烹调。每道菜都是一做好就火速送上来，都是在最完美的状态中送到我们口里。葡萄酒醇美无比，每一口喝到嘴里都跟佳肴滋味相得益彰。服务非常用心，恭敬，体贴周到而不唐突。这一切就像一场美梦……”

正所谓外行看热闹，内行看门道，对于这一场场美梦，“非专业”的读者或许都觉得既刺激又好玩，直读得舌底生津，食指大动；中国的“专业”同行读了，嘴里也馋，但心里更馋，而且馋得可能还不太是滋味。对于中国的内行和外行读者来说，Ruth　Reichl的故事基本上就是一本发生在纽约的吃喝版的《　天方夜谭　》——通常，一个引人入胜的故事，必须源于生活，高于生活。对于中国读者来说，Ruth　Reichl的这本《　千面美食家　》之所以大有看头，就是因为它太符合这个标准了。

Ruth　Reichl之所以牛，是因为《 纽约时报 》的餐厅评论比她还牛，她若说了一家餐厅的好话，这家餐厅的预订立马会应接不暇，排到一个月之后去；如果她对一家餐厅说了几句坏话，虽不至于使这家餐厅在评论见报后第二天就关张，但生意肯定会一落千丈。奥普拉在节目中评价某一本书，也会产生同样的效应。如此大的权力，完全是建立在《 纽约时报 》这家百年老店的话语权的基础之上。与中国的媒体相比，《 纽约时报 》在餐厅评论上相对不受餐饮业的商业利益左右（　从《 千面美食家 》的字缝里不难看到，在某种程度上它似乎更受报老板个人价值取向的影响　），有当年《 大公报 》“不党、不卖、不私、不盲”之“四不”风范。按照张季鸾的办报方针来写餐厅评论，权威的确立就只是一个时间问题和胃口问题了。另外，技术上，为确保评论写得更到位，报社的内部规定是评论员必须对每家餐厅至少暗访三次以上，为了写得能全面，餐厅评论人每次还得约上二三好友共同前往，公款吃喝一轮。txt电子书分享平台

写饭店的（2）

看看人家！再看看自己！中国的媒体有的也设有同样的工作岗位，但是绝制造不出话语权大到像Ruth　Reichl这样的餐厅评论员。就餐厅评论这个行当而言，其实“四不”什么的还不重要，钱不钱的，在今天也只是小事。在中国这样一个餐饮大国里，我基本看不出餐厅评论的必要。

中国的媒体受众（　接近或类同于《 纽约时报 》的读者阶层　），谁不是三天两头就在街上找饭吃？三日一大宴，五日一小宴，外出吃饭前，就不会（　也没有必要　）养成阅读专业餐饮评论的习惯，靠的是口碑，是各自的实战经验。我有一个在上海做媒体市场调查的美国朋友说，与美国相比，中国的客户（　广告商或媒体方　）向市调公司支付的费用实在太低，故做出来的数据也不太靠谱，但是，在中国办一本杂志或一家报纸的成本比美国低太多，所以，与其搞什么市调，还不如花钱出几期报纸或杂志，通过“实战”在市场上取得更直接更真实的数据。办报办刊如此，下馆子也是同理，还不如多吃几顿，好吃的第二天呼朋唤友接着再去，难吃的，大不了下次不去了，也就是一拍脑袋一抹嘴的事儿。

老外呢？尤其是《 纽约时报 》的那个读者阶层，在这事上的习惯就和中国人民太不一样了。他们有阅读并迷信餐厅评论的习惯，第一是因为他们不常下馆子，第二是因为餐厅评论里写到的那种馆子确实很贵。据《 三联生活周刊 》报道，皇家苏格兰银行私人银行部门Coutts　Group的研究人员曾为伦敦的“百万富翁生活方式”制定过一个标准：一栋五个卧室的独立住宅、两个用人、两辆豪华轿车、一艘游艇、法国南部的一套度假公寓、每年两个豪华假期、两个孩子上私立学校、每周出去吃两次饭——达到以上标准，财产必须超过300万英镑。

我相信，在中国，整副身家哪怕只得三万英镑的人，看到“每周出去吃两次饭”，都会乐不可支，甚至乐到马上就出门去暴撮一顿以示庆祝。这么说吧，既然百万富翁也只是每周出去吃两次饭，那么纽约或伦敦的中产，下一回高级馆子的频率，大体相当于中国同一阶层的人去一趟音乐厅或歌剧院。再反过