第8部分(第3/4 页)

看待人们对现代作家的不同选择？如何看待鲁迅当年的论战与今天文坛上的许多论争？

××：

我们希望生活在一个多元化的社会里，人们对作家作品的选择必然是多元化的。有人愿意多读些周作人、梁实秋的文章，少读、甚至不愿意读鲁迅的文章，也属正常，并不就构成什么〃时代疾病〃。

关于鲁迅与青年的关系，我有两个基本观点：一是没有必要（也不可能）要求每一个年青人都读他的作品；二是我坚信，在中国，只要达到一定的文化程度，并且愿意或正在思考问题的青年，都能与鲁迅进行精神的对话，从他那里得到启发。

鲁迅确实和很多人都进行过论战，但他也不是整天骂人。如果你仔细读当年论战的文章，就会发现，常常是别人骂上门来，鲁迅才被迫应战。从另一方面说，文人相争是正常的事，有不同看法自然要论争，真理是越辩越明的。但必须建立在平等、自由的基础上，即是〃有理大家说〃，不能不讲理。鲁迅有一句名言：〃辱骂与恐吓绝不是战斗。〃现在的许多〃论争〃，恐怕正是讲理太少，辱骂与恐吓太多。还有的人总是想借助政治权力的力量来压倒对方。当年梁实秋与鲁迅论战，说鲁迅〃拿俄国卢布〃，这就相当于今天说对方〃拿美国情报局的津贴〃，这样的诬告是会让人坐牢的。不是依靠论辩的力量，而是企图仰仗政治权力的干预置对方于死地，鲁迅因此称之为〃乏〃。今天这样的〃乏文人〃实在是太多了。

2000年６月２日

八

▲虹桥▲书吧▲。

第20节：书信五十通（3）

一位陕西的理科大学生和他的朋友在年初寄来了他们自己办的刊物，我却忙得没有时间回信，心里很不安。

××：

我一直欠着你和你朋友的债……信债，更是情债。你们把心血浇灌的《百草塬》馈赠于我，我却迟迟不予回报。今天早上醒来，突然想到你就要毕业了，再也不能拖下去了，于是匆匆提笔……当初也是因为想〃好好地写一写〃，却找不到整段时间从容交谈，反而拖下来了。而今天大概也只能简要地说几句感想，这也是要请你原谅的。

你们刊物里的文章一篇篇读下来，我的心也一直往下沉，沉……一个问题苦苦地缠绕着我，最后竟变成了一个声音固执地追逐着我：命运，命运，命运……

这是你我都在紧张而痛苦地思考的〃当今中国思想者的命运〃。曾经有人问道：〃中国有没有思想家？〃在我看来，这对当下的中国是一个过于高远，甚至是奢侈的问题：今天要做一个思想者，能够独立地思考，发出自己的声音，就很不容易，实在是太难太难了。

你们的刊物就是一个证明。你们的切身体验化成的文字，则向人们揭示了中国思想者的种种困境……

他们面对体制的强大压力……这个体制正在〃忙于与世界接轨〃，结果就如鲁迅所说，〃旧疾〃与〃新役〃并存，不但旧的专制压迫依存，中国人还要〃六岁就开始与人竞争〃，于是，〃长时间大规模有组织有计划地制造阉人〃的〃传统〃更有了创造性的继承与发展；作为学院里的知识者，他们时刻面临大学官僚体制的压制……〃这儿没有真正独立自由的社团生存的环境，同样丧失了自发组织真正社会实践的自由。我们无法发表真正想说的东西……我们的嘴巴除了吃东西外，已不是为自己所生；我们的大脑除了装下统一配给的东西外，已不再是为自己思考〃，而一旦〃被划为思想的异端〃，今后的命运更是不堪设想；他们更面对成为〃文明的奴隶〃的危险：电视、电脑……〃支配着每一个现代人的生活，是我们发明的〃暴君〃〃，对〃我们的思想进行着掠夺同化〃，〃不知不觉让我们交出了一切：时间，空间及思考〃，〃在未解除身体被奴役〃的同时，我们的思想紧随网络时代文明〃变化的迅速及无孔不入而丧失独立〃。

而所有这一切外在的压制，都会转化为内在的困惑，对自身价值的怀疑：〃自身的种种矛盾和混乱，时时将我们逼近分裂与崩溃的边缘〃；〃每每在动笔写作的时候，本意以之摆脱孤独与寂寞，却更深地感到恐惧和寒冷，感到自己的无力，或许，这就是鲁迅所说的：〃当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚……〃〃

这也许是更为可怕的。

如你们刊头所引劳伦斯的话所说：〃我们时代整个庞大的体制必须除去。而除了勃然萌发并缓缓突破其根基的生命萌芽，是没有任何东西能真正使它灭亡的。我们不能不全力拼搏，保护