第7部分(第2/4 页)

乱”是比“复杂”还恰当的形容词，因为我不只有一份工作，我有好几份工作，全都不值一提。我的工作之一是经营一家出版公司。这份工作让我能够做出属于真正成年人的财务决策，去认识任何我觉得有趣而且想写书的人、与非常有才华也非常喜怒无常的作家及名士一起工作；另外一部分是我写作、制作电视及电影剧本。这部分工作让我能够戴墨镜、恨演员，在制作人说出例如：“我爱死了——太完美了——别担心，我知道要怎么修才好！”这样的话时恨得牙痒痒的——我在写的一部电视剧的执行制作真的说过这些话；第三项，也是我最后一项工作——或许也是我最爱的一项——就是写书。这让我能够自己一个人坐在房间里，折磨自己要虚构出大多数人一辈子都不会读到或听到的角色和情节。它也给我机会从没有意义的东西当中创造出各种意义。这些工作并没有刚好契合，我也不是立志要当个工作狂——然而不知怎么的就这样发生了，而且我还蛮喜欢的）。我的出版社工作——这时我正在协助庞大且持续成长中的兰登书屋集团设立一个新的出版部门——让我必须四处参加销售会议、去旧金山见经纪人，或是与作家到某处做短期旅行，以确定他或她觉得自己受到出版社的关爱。我的写作生涯也让我忙着旅游。如果你住在纽约但是替好莱坞写剧本，就必须经常向住在三千英里外付薪水的电视台或是电影公司主管保证，他们没什么好担心的（这些剧本也许永远不会被拍成电影，因此他们付的钱确实是多了点）；我们唯一能提供的保证就是露脸，意思是说，我跟我的写作伙伴戴维必须经常跳上飞机、到好莱坞去秀一秀我们的德行。txt电子书分享平台

《生命中不可抗拒之喵》　第三部分（6）

诺顿与马洛是很好的朋友，因此我从来不必担心出门的时候该怎么安置它，辛迪会接手。她喜爱我的小家伙的程度，不亚于自己的猫，而且她真的很喜欢看到它们两个连续三四天玩在一起。当我不在的时候，他们三个在一起很开心。

一切看似完美，直到这个愉快又简单的惯例不得不画下句点。辛迪告诉我，当我不在的时候，她似乎玩得太过开心了。

辛迪与我，我们的感情关系很奇特。我一见到她就神魂颠倒，她一见到我就觉得讨厌；她认为我自鸣得意、自负，而且看太多棒球；但我坚持到底——写信、送花、打电话，什么都做了，除了少看一点棒球——最后终于赢得她的芳心。我们俩的个性简直有天壤之别。她对感情小心翼翼，迟疑不愿陷入，确信一旦我们俩的关系会是永久的，自己就会受到无比的伤害；虽然我不相信，甚至不去考虑永久的可能性，却是个无可救药的浪漫主义者，而且非常乐意伸出我的下巴，让朝着我挥出的第一个右拳打昏。她觉得花钱不可不明智，把钱花在眼前的娱乐与享受上几乎是一种罪恶；我觉得应该把拿到的任何一笔钱立刻花掉——而且只花在能娱乐我、使我舒适的东西上。她觉得自己是个非常糟糕的人——但她绝对不是——而我，相反地，想不出另一个比我更优秀，更好的人。她总是很沮丧；我总是很开心。她总是冷淡；我总是热情。她觉得严肃很重要——时机不好，只有严肃的想法和行为才有出路；我则是《苏利文游记》②，那一派的行动观点——时机的确不好，不如大家笑一笑，苦中作乐。她追求意义；我希望我永远不会从任何东西里头找到意义——否则我的麻烦就大了。

我们会在一起的真正原因，就是我们有一个共通点——我们都想维持独立自主。

我们唯一的共识就是我们不相信有标准、老式作风、一夫一妻制的感情关系。我们不相信婚姻。人跟人在一起应该是因为他们想要在一起——而不是让一张纸告诉他们说，他们立下了法律上的承诺。我们想要自由不受拘束；如果星期六晚上我们想在一起，很好；不想，也没关系；没有问题也没有束缚。

我们从来不曾真的说出“我爱你”，我们用聪明的措词迂回地表达，例如“我真的很爱跟你在一起”以及“我觉得我们不必说‘我爱你’就知道对彼此的感觉，这样真的很好。”然而一旦我们明白自己深受对方吸引，而且不必遵守老式的感情关系，每个周六夜晚都得见面——我们便陷入一个舒服的老式感情关系，每个周六夜晚都和对方见面，通常也会好好照顾对方；我们从没想过不必要的承诺。现在回想起来很明显，不论是辛迪或是我，都不了解承诺的本质为何。不过，我现在已经开始在学习了；只不过对象不是辛迪。

去年夏天快结束的时候，辛迪与我分开的时间比往常要多，我认为这只是因为她换了一个新