第1部分(第2/4 页)

丑陋和愚笨的人占尽了世间的便宜，可以随意而坐，张大嘴看戏。他们虽不知胜利为何物，却至少可免尝失败的滋味。他们像我们所有的人应该生活的那样生活着，无忧无虑，随遇而安，没有纷扰。他们既不把毁灭带给别人，也不必遭受他人所加予的毁灭。哈里，你的地位和财富，我的头脑，虽然不怎么样一一我的艺术，不管价值如何，还有道林·格雷漂亮的外貌……我们都得为上帝所赐予我们的付出代价，可怕的代价。〃

〃道林·格雷？这是他的名字？〃亨利勋爵问道，穿过画室，朝巴兹尔·霍尔华德走去。

〃是呀，这是他的名字。我并没有想告诉你。〃

〃干吗不？〃

〃啊，我无法解释，要是我挺喜欢什么人，我绝不会把他们的名字告诉别人，要不，这就好像遗弃了他们的一部分。我已经变得有些诡秘了，这似乎能使现代生活神秘莫测，或者．妙不可言。最普通的事儿，一经掩盖便显得很有趣味。如今我离开城里，从来不跟别人说上哪儿去。一说便意兴全无了。这习惯大概也是够傻的，不过它给生活带来了不少浪漫情怀。我想你一定以为我蠢得可以。〃

〃别这么说，〃亨利勋爵答道，〃可别这么说，我亲爱的巴兹尔。你好像忘了我已经成家了，婚姻的一大魅力，在于瞒骗成了夫妻生活的绝对必须。我从来不知道妻子在哪儿，她也根本不知道我在干什么。两人碰在一起的时候……我们偶尔也碰头，一起在外面吃饭，或者上公爵那儿去……都以最严肃的表情向对方编造最荒唐的故事。我的妻子精于此道，说真的，比我高明得多。她从来不搞错日子，而我却常常出错。不过她发现了也并不吵闹。有时我倒希望她吵，可她把我取笑了一番也就算了。〃

〃哈里，我讨厌你这么谈论你的婚姻生活，〃巴兹尔·霍尔华德说，信步朝通向花园的门走去。〃我相信你真是一个好丈夫，而你却深为自己的德行感到惭愧。你很了不起，从来不言道德，却也从来不做错事。你的玩世不恭不过是故作姿态而已。〃

〃顺其自然倒是一种姿态，也是我所知道的最恼人的姿态，〃亨利勋爵笑着说，两个年轻人一起走出门去，进了花园，在高大的月桂树丛的阴影里，一条长长的竹椅上坐了下来。阳光滑过发亮的树叶，白色的雏菊在草地上抖动。

亨利勋爵停了一下，取出了手表。〃我怕该走了，巴兹尔，〃他轻声说，〃在走之前，我一定要请你回答一个我刚问过的问题。〃

〃什么问题？〃画家说，眼睛一直盯在地上。〃你很清楚。〃

〃我不知道，哈利。〃

〃好吧，我来告诉你吧。我要你解释一下为什么不愿送道林·格雷的画像去展出。我要的是真实的理由。〃

〃我已经把真实的理由告诉了你。〃

〃不，你没有。你说是因为画像里有太多自己的东西。嗨，那太孩子气了。〃

〃哈利，〃巴兹尔·霍尔华德说，目光直视亨利勋爵，〃每一幅用感情画出来的画像，画的都是艺术家而不是模特儿。模特儿不过是偶然介入的，是一种诱因。画家在彩色画布上所揭示的不是模特儿，而是画家本人。我不愿拿这画去展出，是因为它暴露了我自己心灵的秘密。〃

亨利勋爵笑着问：〃什么秘密？〃

〃我会告诉你的，〃霍尔华德说，但脸上却露出了困惑的表情。〃我企盼着，巴兹尔，〃他的朋友继续说，瞥了他一眼。

〃哦，事实上也没有什么好说的，哈利，〃画家答道，〃恐怕你很难理解，也许不大会相信。〃

亨利勋爵笑了笑，俯身从草地上采了一朵粉红色花瓣的雏菊，细细瞧了起来。〃我肯定能理解。〃他答道，专注地看着这个带白毛的金色小花盘，〃至于信不信嘛，凡是不可信的我都信。〃

风摇落了树上的一些花朵。沉甸甸、星儿一般的紫丁香花簇，在令人倦怠的空气中摆动着。一只蚱蜢开始在墙边呜叫，一个瘦长的蜻蜓，由薄纱似的棕色羽翼承载着，飘然而过，像一根蓝色的丝线。亨利勋爵仿佛听得见霍尔华德的心在跳动，不知道下文如何。

〃就是这么一回事，〃过了一会儿，画家说。〃两个月前，我去参加布兰登太太的聚会。你知道，我们这些穷艺术家总得不断在社交场合露面，无非提醒公众，我们不是野蛮人。你有一回同我说，只要穿上夜礼服，系一根白领带，不管是谁，就是证券经纪人，也会博得个文明的好名声。嗯，我在房间里约摸呆了十分钟，跟那些穿戴过分、体态臃肿的寡妇和枯燥乏味的学者