第19部分(第3/4 页)

房式的办公室、宿舍、活动室之类，只能隔窗而望，里面尽是些新奇的摆设。我们最感兴趣，和最得益处的，是职工浴室。那时整个县城就一个公共浴室，单位里的浴室有两个，一个在交通局，一个在铁路总工会，都是专为这两个单位里的工人干活后洗澡的。因为他们干的活，大都是拉媒卸媒，脏得只有牙齿和眼睛，在一片黑灰中，保留着本色。洗澡免费，但把门却很严，必须是他们单位的人，或其子女，才可以享受。好在我们邻居中，都有在这里上班的叔叔大爷，早早晚晚可以捎带去洗个澡。铁路工会澡堂把门的，是个上了年纪的被火车轨断了腿的残废工人，严得不近人情，有一次，我被一位大叔趁他不在意，带进澡堂里，都脱了衣服了，还是被他揪了出来。气得我们抱着裤子，在门口跳着骂他。

工会里最好玩的地方，是后院，靠近铁路货场，那里有几个因修铁路形成的大水塘，水面上漂浮着许多枕木，我们就将枕木扎起来，当木伐子划着玩，打水仗。不小心栽到水里，陷进乌黑的炭泥里，是最大的失败，而于对方则是最大的胜利。

工会院里，大树特别多，夏天的夜晚，是摸知了猴的好地方。还有个吸引人之处，就是院子里碎铜烂铁特别多，趁人不注意，拾了揣在怀里，可以卖不少钱。还有一些火车上的稀奇零部件，可以当玩具。所以，我们小时候，有事没事，我们都会到工会去玩，每次都会有所收获。

铁路总工会还有一个很特别之处，就是进进出出的都是穿制服、戴大盖帽、神气得像解放军一样的铁路工人。那年月，衣食住行，铁路工人都比地方上高人一等，住瓦房、穿统一制服、吃大食堂都不说了，光是大人小孩坐火车免票一项，就让地方上的人热牙得不行了。还记得工会大食堂晚上都要蒸大馒头，又便宜又香软，母亲常托铁路职工家属给买上几个。大口吃着香喷喷的铁路大馒头时，母亲总是感慨：这样好吃的馒头，家里是无论如何蒸不出来的，俗话说，小锅菜香，大锅饭更香啊。

当年地处武装部西侧、现处新华联欢乐买地盘上、没变的地标是市医院对过的县总工会，当年可是县城里文化娱乐活动的中心。而我关于县总工会的最早的记忆，是*初期，红卫兵在工会的球场上演出，我们结伴去看。那时工会地处城东，在我们城中心的小孩子看来，已是很遥远的地方了。因为极少去那儿，又是夜晚，因而感到特别神秘。走进工会大门，迎面是冬青松树围成的花园，两边的甬道外边则是各种花树和巨大的梧桐树，我那时感觉仿佛钻进了原始森林，怕走进去后就再也走不出来了。过了花园，是一排瓦房，里面有棋室和乒乓球室，多年后，我上中学时，因为有同学住在总工会院子里，也就成了这里的常客，放学后，不是去那儿打乒乓球就是打篮球。在这排房子后面，就是篮球场了。

正在演出文艺节目的篮球场上，黑压压一片人，吵吵嚷嚷，喧闹极了。空中挂着大电灯泡和汽灯，亮如白昼。我们挤不进去，只能透过大人们的大腿缝，零零星星，看演员们蹦来蹦去，甚没趣味，就在后院里闲逛。还记得后院墙根是一个大汪，汪边是生活垃圾，可以拣到小纸盒和废电池之类好玩的东西。西墙边是厕所，高高大大，砖木结构，造型也很别致，禁不住跑到里面方便一下。

*初期，总工会热闹非凡，因为那里不仅是造反派开会的地方，也是两派争夺的地盘，正是“城头变换大王旗”，总有不同造反派的总部安在那里。后来“三支两军”办公室也安在那里，于是大门口就有了解放军战士持枪站岗，热闹一时的总工会，这才冷清、安静下来。

县总工会最火红的年代，是*中期，兴起篮球热，几乎每个大一点的单位，都有篮球场，不分男女老少，人人喜欢打球看球。球打得好的，可以直接入伍当兵，免掉下放的恶运。退伍了，更不会愁没有好工作干。因此篮球打得好的，都成了县城里的名星人物。正因为篮球运动大普及，作为职工活动中心的总工会，就乘势在后院西侧建起了一个周边有高高看台的灯光球场，原来的篮球场改成了练球场，于是那里隔三差五举办篮球赛，还经常有外地篮球队来访，看球赛还要凭票入场呢！

记忆最深的一场篮球赛，是当时的教育局长一家组成的篮球队与县女队的比赛。局长德高望重，曾当过副县长和运中校长，是老革命，当时年龄大概年过半百了吧？队员是他的子女——四个女儿两个儿子。大儿子是部队军官，主力，大女儿是县女篮主力中锋，主力，其他三个女儿能力也不一般，后来也都入了县女篮，其中大女儿和四女儿都因为打篮球当了兵。小儿子是我同学