第13部分(第2/4 页)

到了南墙上。还说等我们腿长的可以够到脚踏子了，就可以让我们学骑自行车了。

没等到腿长到可以够到脚踏子的长度，我就学会了骑自行车。

那是父亲调到县城里来工作，我也上了初中后，自行车闲置了，只要父亲不在家；我们就偷偷地推出来；到文化馆里学骑。先学溜，再学用腿插在大梁里骑，再以后就骑在大车大梁上骑，只是那样会磨的腿裆疼，于是绑上棉花套子。学得差不多了，就上大路。记得最初坐在坐垫上试骑，是冬天的一个夜晚，几个小孩在车后座上推，我高昂着头挺直着腰两眼不眨地注视着前方，飞快骑起来。前面的大道上有一个大人在走路，不知怎么的，我却看准了他的屁股，直插过去。越想躲却瞄得越准。那人一声“俺的娘”，扑倒在地，我也人仰马翻四腿朝天，捂着臂抱着头疼得直哼哼。那时正是*中期，只要不是敌我矛盾，都一概处得像阶级兄弟一样亲，所以他不骂不打我，反而问我伤的如何，还把摔歪了的车把扭过来。

单飞轮的自行车刹闸靠倒轮，不像现在的双飞轮自行车，可以潇洒地打倒链。倒轮刹车虽然很灵，但如果骑快时猛刹，非搞个前滚翻不行。此类悲剧不知发生多少次，记忆极深的有两次。

一次是我临下放的前几天，父亲单位里发了两个大西瓜以示慰问，我便骑自行车去拿。回来路过大十字街口，正是中午，人潮如涌，我却奋勇直前，遇前有车来，猛刹车，没碰到别人自己却狠摔下来，结果是大脚指血流如注，两个大西瓜摔得开了花。

一次是我下放时，骑自己行车回家，下彭河大堰时本该推着走，谁知骑着骑着就直冲下去。感觉大事不好猛刹车，这下好了，人随自行车连翻几个滚，滚进了芦苇荡里。满身是泥，遍体鳞伤，车轮也摔“包了饺子”。

说到车轮包饺子，还记得发生过一件趣事。一次父亲中午下班回来，没推着他的自行车。大家感到很纳闷，父亲只得苦笑着说，他在农林局开一个会，会罢刚骑上车子，就有一个胖局长一屁股坐在了后坐上，只听“扑通”一声，那胖局长仰面摔到地下，原因是后车轮让他压“包了饺子”，现在车子正在修车行修理呢！

七十年代后期，自行车普及开来，家里先后买了几辆或轻便或加重的自行车，但那辆已服役了二十多年的“波兰车”依然是父亲的贴身坐骑。只是车子换的国产部件越来越多，每一次，铁路小学门东的修车铺的老师傅总要感叹：“真舍不得给你换零件，这进口钢太好了！”父亲终于换了国产车，是因为弟弟要和他换车骑。因为那时刚刚流行赛车，而父亲的那辆羊角把的波兰进口车与赛车极像。弟弟把自行车用银灰色的漆漆了一遍，再把车座拔到最高，骑起来，头压得极低，屁股撅得老高，说那就叫“时髦”。只是这“时髦”的赛车毕竟是二十多前的老古董，赛了一阵，漆也落了，因急刹车跟头也栽了好几个了，于是又买了一辆新车，而骑惯了新车的父亲也不再光顾它的旧坐骑，把它放在了杂物室里。有许多次收破烂的要买他的自行车，他执意不卖。后来搬了几次家，搬来搬去，那自行车竟然不见了。

我常常会想起那辆自行车，但从不问父亲那辆自行车的去处，心底里，总以为那辆自行车还珍藏在杂品室里。

鞭梢

自制玩具，当数鞭子最为容易。一根细细的不太长的木棒子，棒头系上一根细麻绳子，高岗上一站，扬起手来，一挥，那真叫神气。

鞭子的基本用处，是用来抽的：抽树，抽狗，抽地砣，抽沙子，抽水花……小孩子们互相抽着打的时候也是有的，只是不小心抽到脸上，落下一道鲜红的鞭痕，那是少不了一场恶骂恶打的。

鞭子的制作和玩法，看似简单，其实要达到一定境界，玩出精彩来却不易。用鞭子抽东西，是最低档的玩法，打响鞭，才见真水平。那鞭子无论是向天空绕几圈儿猛一甩，还是在地皮上盘旋几圈儿猛一扣，炸鞭炮似的，一声脆响，人人皆惊，虚荣心可以得到极大的满足。特别是走在大街上，一溜响鞭打过去，人人侧目，个个惊奇，好一个“神气”了得。

鞭子抽得响，全靠好鞭梢。无论鞭子多粗多细，多长多短，没有鞭梢，你就是天大的本事，也抽不响。鞭梢比鞭子身细，大都是尺把长的牛皮割制出来的，最好的鞭梢是牛筋。为什么要用鞭梢，为什么有了鞭梢就能打响鞭，一直是个谜。

鞭子好制，只要找来麻箐，搓成绳，棒子上一栓，就是一条可以抽狗打猫的鞭子了。但鞭梢却难找，绞尽脑汁，这寻那觅，终于在修鞋匠的摊子上，找到些补鞋剩下的猪