第13部分(第2/4 页)

特自己的店铺是一座上了年头的砖房，散发着一股霉味。店铺的前屋满地是灰，地面被堆在这里的墓碑压出了一个凹坑。这些墓碑有的是佐治亚州的小石板，表面光滑，也有佛蒙特州各种形状的花岗石；各种小墓碑上雕刻着花盆、小天使、匍伏的绵羊，还有精雕细刻成的卡拉拉大理石天使像，上面也满是苍蝇。这是高价从意大利买来的，一直也没卖掉，尤金看着这些东西特别喜欢。

中间隔着一块木板，里面就是仓库。这里也是厚厚的一地石粉末，屋里有甘特刻石头用的粗木架子，一边的工具架上满满当当地排着凿子、钻子、榔头，还有一架脚踩砂轮。尤金每次来总要把脚踩在上面拼命地转，踩得砂轮轰隆隆地飞转，他才痛快。屋的另一边，依次堆放着砂岩基石、小鼓风机、碎煤、木炭等。

工作室和仓库的中间，左边是甘特的办公室，屋里铺着20多年的灰尘。靠里是一张老式的桌子，上面摞了一捆捆旧纸，旁边是沙发和一张小桌子，桌上摆设着圆的方的各式各样的大理石和花岗石样品。玻璃窗脏兮兮的，从来就没打开过。从这边看出去，广场的一角那儿，是从山坡上斜下来的一个菜场。那里挤满了赶集的马车和菜农。较近处，可以俯瞰山下那几家“白种穷人”的房子和威尔·潘兰的仓库及办公室。

尤金每次到这儿来，都看见他父亲漫不经心地伏在简那德的玻璃柜台上，或者是靠在那扇摇摇晃晃的小格子门上，大谈政治、战争、死亡、饥荒等等话题。一边大骂正在台上的*党，将鬼天气、高税额、赈灾不力等现象都怪到*党头上；另一边却对西奥多·罗斯福的所作所为一味赞扬。而简那德则操着浑浊沙哑的外乡口音不慌不忙地和他分辩。不过他在具体数字上可不含糊，两人有分歧时他就去求助那部百科全书。那是一本用了三年，已经翻得油腻腻的“世界年鉴”。他的脏手指哗啦啦翻一阵，立刻就会神气地叫起来：“嘿嘿，我没说错吧，1905年，*党在台上，那时候密尔瓦基市的税率是每100元缴2毛5。这么多年来，这就是最低的税率了。不过我就是不明白为什么不公布税收的总收入呢？”他没完没了，比划着分辩下去，不住地用脏手掏掏鼻子，憨憨地咧嘴笑着说甘特不讲理。　。　想看书来

《天使望故乡》　第九节（4）

“我把话放这儿，”甘特可不管他，就像没被打断过，没被人反驳过似的，继续道，“要是那帮人再掌上权，我们又得设施粥棚了。银行又得关闭。不等冬天过完，你就要饿得前胸贴上后背了。”

要不然，他就待在父亲的工作室里，看他埋头在木架子上，手拿一只重木锤，精心而又灵巧地用凿子顺着石头上神奇美妙的花纹敲下去。他上班从不穿工作服，只穿他那件刷得整齐漂亮的黑西装。到了工作室，脱掉外衣，围上长条围裙，把正面全遮上，就开始干活了。在尤金眼里，他的爸爸决不是一个普通的手艺人，而是一个可以随心所欲地拿起自己的工具，进行艺术创作的大师。

“他比世界上所有的人都干得好。”尤金想，他脑海中那个黑暗的世界突然明亮了一阵，想到日子是可以数得过来的，但他爸爸的艺术却永远不会消失，即使那些高大的身躯埋在土里变成了粉，压在墙脚野草下无人理会，他刻的这些文字也将永存。

他不无同情地想到了所有那些杂货店主、制酒的、那些裁缝。那些人在这世上来去匆匆，他们做出的东西转眼就会消失，变成随风飘散的烂絮絮。他还同情管子工，像迈克斯他父亲那样的，他们干的活在地底下就全腐烂了。还有那些油漆匠，像哈里家的父亲，他那活计只能随着季节来，或者当老漆剥落时，再涂上一层更亮的新漆。一种对死亡和幻灭的极端的恐惧涌过他的心头：一旦埋进了土里，什么生命，什么记忆，什么欲望，全都不复存在了。他为所有那些死去了但没有立一块石碑，刻上自己名字的人们感到悲哀。可怜那些人没把自己的名字刻在峭壁上，或者找一块永不磨损的东西来，刻上什么记号，也好使别人对他们永志不忘。

尤金又开始看见他父亲弯着腰低着头在房子里大步来回走动，身体使劲擦着排在两边的大理石，双手在背后紧攥着，口中咕哝着说些什么，声音一忽儿尖利，一忽儿平稳。尤金在旁边等着看发展。过了一会，大概在店堂里来回踱了80多趟后，他一步跳到门前，冲着外面大吼，把一大堆恼怒倾泻到门外惹他心烦的平民百姓身上：

“你们这些最贱的贱民，最可恶的恶鬼，你们这些好吃懒做的狗东西，你们把恶运带到我门口来了，把来上门找我的生意、到嘴的面包给我吓跑啦