九 苍髯白甲待归来（一）(第2/2 页)

待时光，十几年甚至几十年，岁月静好，入土为安。

为生人备墓，一可避免将来死后，事发突然，买不起棺材，挖不好坟墓。二有“厌胜”之功效，假以一座空坟来迷幻不期而遇的死神：瞧见我的坟墓没有？我已经死了耶，你们找别人索命去！

《东坡志林》第七卷有记：“生者之室谓之寿堂，以偶人披甲执戈，谓之寿神以守之，而以石甓塞其通道。既死而葬，则去之。”

挖好了墓穴，还需准备墓志铭、墓碑与明器等。墓志铭与墓碑用于记述逝者生平。随葬的器物，除开些许宝物，多是房子、家具的模型。汉唐等，流行用陶、瓷制作精美的俑、楼宇、鸡狗马家以及木制的食碗、羽觞等物随葬。而宋代，多用纸制，有纸马铺提供用纸和芦苇扎成的鸟兽人物、亭台楼阁等。纸制明器都会烧掉，所以在宋代古墓中，基本看不到这类明器的存世。苏洵将夫人供奉多年的《孟昶携弹图》从山房上取下，放入夫人的身边，让其伴夫人于地下。

选好葬日，便准备启殡仪式，在葬日的前一天，众亲友们皆来再次哭灵。葬日当天出殡，一行人依次排队护送棺材，直到最后的安葬。

程夫人葬时，苏家没有请人写墓志铭，直到冶平三年夏，苏洵在京都去世时，司马光前往吊唁，苏轼兄弟才哭着请其为母亲作墓志铭：“今将奉先君之柩归葬于蜀。蜀人合葬也，同冢而异穴。当日吾母夫人之葬也，未之铭，子为我铭其穴。”

司马光从苏轼兄弟那里了解到“夫人之德”事，恭敬地写下这篇《武阳县君程氏墓志铭》：

夫人姓程氏，眉山大理寺丞文应之女，生十八年归苏氏。程氏富而苏氏极贫。夫人入门，执妇道，孝恭勤俭。族人环视之，无丝毫矫揉造作可挑剔处，由是共贤之。或谓夫人曰：「父母非乏于财，以父母之爱，若求之，宜无不应者。何为甘此粗茶淡饭，独不可以一发言乎？」夫人曰：「然。以我求于父母，诚无不可。万一有人说吾夫为活其妻子以求于人者，将若之何？」卒不求。时祖姑犹在堂，老而性严，家人过堂下，履错然有声，已畏获罪。独夫人能顺适其志，祖姑见之必悦。府君年二十七犹不学，一日慨然谓夫人曰：「吾自视，今犹可学。然家待我而生，学且废生，奈何？」夫人曰：「我欲言之久矣，恶使子为因我而学者！子苟有志，以生累我可也。」即罄出服玩鬻之以治生，不数年遂为富家。府君由是得专志于学，卒为大儒。夫人喜读书，皆识其大义。轼、辙之幼也，夫人亲教之，常戒曰：「汝读书，勿效木偶，止欲以书生自名而已。」每称引古人名节以厉之，曰：「汝果能死直道，吾亦无戚焉。」已而，二子同年登进士第，又同登贤良方正科。辙所对语尤切直惊人，由夫人勉励之也。始夫人视其家财有余，乃叹曰：「是岂所谓福哉！财不散尽，且愚吾子孙。」因求族姻之穷者，悉为嫁娶振业之。乡人有急者，时亦周焉。比其没，家无一年之储。夫人以嘉佑二年四月癸丑终于乡里，享年四十八。轼登朝，追封武阳县君。呜呼，妇人柔顺足以睦其族，智能足以齐其家，斯已贤矣；况如夫人，能导引成就其夫、子，使皆以文学显重于天下，非识虑高绝，能如是乎？古之人称有国有家者，其兴衰无不本于闺门，今於夫人益见古人之可信也。铭曰：贫不以污其夫之名，富不以为其子之累，知力学可以显其门，而直道可以荣于世。勉夫教子，底于光大。寿不充德，福宜施于后嗣。（《苏洵集·附录·卷上》）