第5部分(第1/4 页)

去圣马可广场就不是轻而易举的事情了，要坐船半小时。在威尼斯交通工具就是船，很多出租游艇如同出租车，在海上奔驰。开船的男人都很有自我意识，一边开船一边对游客表演，边介绍威尼斯边转过头来，扭动着晒好的棕色身体，放弃把舵，任船头左右地摆，如能吓得女游客一惊一乍的，惹来迎面游艇的怒视，这就成全了他表演的意图。这些健美的身体随时在提醒游客：我们的祖先敢把自己的教堂和家园都盖在树顶上，我们是在海底森林的树梢上建起了人类最豪华的文明（　不明者请查史书　），看，看，看……

到了圣马可广场，如同所有的旅游者，第一件事就是看着那些古代建筑群发出赞叹和给它们照相（　不赞叹出声别人会说你没文化！　）。整个岛上都是旅游业，所有的商店都卖旅游纪念品。见到一对穿戴鲜艳的新婚夫妇，坐着铺红地毯的仿古董游船拉着手在船上接吻，似乎这里所有的人都在重复电影动作，或者是所有的电影都在模仿威尼斯生活？

第二天，我陪着朋友领教了一下电影节的内幕，不好玩儿，暂且略过。晚上去另一大旅馆就餐，看着风度翩翩戴着夏天凉帽穿着鲜艳的年轻威尼斯男人，想起五十年代电影里的美国洛杉矶人的形象。

第三天，我坐在旅馆大堂里等去机场的游艇，看人解闷儿。眼前一位东欧模样的年轻电影界男人，留小卷八字胡，披长鬈发，高鼻短脸嘬腮，用夸张的动作撇着八字脚迈着裤子紧绷的罗圈细腿，在大堂里惴惴不安地来回踱步，神经质地打手机，直到大堂里出现了一位重要导演（　因为此人前后总是簇拥摄影师和美女　）的极长面孔，年轻人才通过女友（　他对她那种冷漠和随便的架势表现出亲密关系　），过去和长脸导演握了手，做了自我介绍，此后，他停止踱步，回房睡觉去了。我的船也到了，在威尼斯电影节不用进电影院，到处是电影。但去威尼斯玩儿不要住丽都岛，住丽都岛也别赶上电影节。

后注：此行是应威尼斯电影节邀请和宁瀛一起参加她的电影《　无穷动　》放映式。

工人阶级在历史中的永久作用

我刚刚在柏林听了一场音乐会。去之前，柏林的朋友兴奋地告诉我，这音乐会是在最有意思的东柏林厂房区举行的，演奏家们是德国最著名的现代室内乐团音乐家。现代室内乐团的音乐会总是人满为患，由于他们精湛的演奏技术和对乐曲的选择，不仅使现代音乐深入德国社会，而且乐团有很高的国际声誉。我最近在巴黎也看到了他们的演出，观众爆满。这日傍晚六点多钟，我们乘出租到了河边，准备乘船去东柏林。结果乘船去看演出的人太多，船舱满，我们被拦在岸上，指示去乘大公共汽车。大公共汽车是专为观众准备的，我们上车，车大约走了四十分钟后，到了东柏林一个偏僻的地方，下车，外面是雪雨交加。进到厂房一看，嚯，我以为我是到了什么地方，闹了半天又回到798了！

那是和北京798厂房区的厂房长得一样的大型德国式厂房。但应该说798的大厂房不过是它的儿孙，因为都是出自东德建筑家，而这是原装。我赶紧拍照，好登在北京杂志上让人看看怎么保护旧厂房。

几乎所有的大机器都在厂房里原地站着，成了装饰，而音乐会就是在厂房的空地中，完全不用搭台，也没有明显的音响设备。观众围了一个大圆形坐着，音乐家是在观众席的圆形之外和厂房的楼梯或高台上，把观众围起来。

音乐会开始了。先是一群小提琴演奏家让小提琴发出像蜜蜂飞舞似的哼鸣，然后是一群音乐家手里拿着什么奇怪的工具，让他们发出机器的压榨声，吱吱嗒嗒响个不停。然后是铜管乐来模仿重金属的轰响，似乎工厂里哪个角落的大机器正在启动。所有奇怪的特质乐器或者是传统乐器都在模仿工业音响，比如当音乐家们拿着大管子挥舞，全场就充满了连绵起伏的声波振动。一会儿音乐家们又抱出一对大葫芦来吹，葫芦上开了孔，像是中国的埙，但是那么多的大葫芦吹的不是天籁之声，而是水管子堵塞般的声音。音乐家们不断地抱出奇怪的乐器来，弄出各种声波——有时像工厂中的种种噪音，有时又像是电子音乐。一些铁棍子抡一抡就发出长音，环绕在工厂的空间中，又被四周的铁柱弹回来，如同那工厂里回绕的铃声，音乐家们敲敲铁棍子，叮叮咚咚，好像我们走进了修理车间。这些工厂里的东西和声音，经过改造，经过处理，经过声音结构的安排，变得神秘起来了。一个多小时，我就等于是在细细欣赏工厂区的噪音，一会儿是小型机器车间的敲打，一会儿是在重型机械车间的轰鸣，一会儿是