第14部分(第2/4 页)

，赶紧挂得远一点，别让它把别人的鸟教坏了。从前有

一个拉房牵的，是抗肩儿（抗肩儿是北平特有的行业，他们用一块宽木

板给人搬运掸屏帽镜玻璃摆设等不经磕碰的物件，或新娘嫁妆等）的

出身，后来改行，脖梗子磨来蹭去长了两个大肉包，很像骆驼的驼峰，

所以大家都叫他傻骆驼。他改做拉房牵生意后很得法，所以也假充斯

文，喂鸟、养鸟、闻鼻烟、揉核桃，摆起谱儿来。因为他出身不高，满嘴

匪话总也改不了，他的鸟儿受他耳濡目染，嘴还能干净得了吗？所以

他把鸟笼往茶馆架子上一挂，不想惹事的人，只有纷纷摘下鸟笼子，赶

紧远远避开。平素爱走香会要中幡的宝三，一向也是一点亏不吃的粗

鲁汉子，有一天也拎了个鸟笼子到茶馆来喝茶，两雄相遇，双方鸟儿哨

来日肖去的结果，都露出赃口；彼此互指对方鸟儿，把自己鸟儿带坏，越

说越拧，动起手来。傻骆鸵虽然有把子蛮力，如何是宝三真正练家子

的对手？三招两式，一个德克勒（摔跤的招式），就把傻骆驼撂在地上，

而且动弹不得。幸亏当时侦缉队队长马毓林打此经过，他跟双方都有

个认识，才化解了这场龙争虎斗的纠纷，遛鸟儿的茶客能引来不少同

好，也颇受茶馆欢迎。

第三拨就是一般耍手艺儿的，名为来喝早茶，实际是等工作，譬如

厨师、棚匠。某人应下一宗大生意，可是人手不足，各行各业都有他们

固定聚会的茶馆，只要到茶馆一招呼，问题迎刃而解。北平有句土话

“到口子上找跑大棚子准没错”，就是到指定茶馆找这帮手艺人。

另外一种是媒拉牵、买卖房地产写字过契、好管闲事、说合官司一

类人等。虽然一来一大帮多下茶钱，多给小费，可是一耗一整天，有时

候说岔了，翻桌子踹凳子飞茶壶掷茶碗，虽然事后照赔，可就把生意耽

误了，所以茶馆并不十分欢迎这路客人。

有些茶馆，为了招揽茶客聘请一档子说评书先生来拴住茶座。在

北平开茶馆的跟说评书的先生都有个不错，十之八九，是磕过头的把

兄弟，否则岁尾年头好日子口您还请不动那些一流好手呢！说评书分

大书小书两种，大书有《列国》、《三国》、《东汉》、《西汉》、《岳传》、《明英

烈》等类历史书；小书有《水浒》、《聊斋》、《济公传》、《彭公案》、《施公

案》、《三侠剑》、《善恶图》、《绿牡丹》、《五女七贞》、《永庆升平》、《七侠

五义》等等。当年连阔如在天汇轩说《东汉》，王杰魁在永盛馆说《七侠

五义》，白天带灯晚给茶馆挣的钱真不下于一个小戏园子呢！带说评

书的茶馆，上午荼座散了，伙计得连忙收拾，打扫干净，下午三点开书，

晚饭之前收书，代灯晚的，要到十一点才散场呢。有一位说《聊斋》名

家，专好说灯晚，夜场收书，胆小书客真有一人不敢回家，要搭伴同行，

您就可以想到他说书的火候是如何活灵活现了。

春秋佳日在软红十丈的都市住久了，就想到郊区野外透透新鲜空

气，尤其北平城里乡间风土人情一切景观完全两样，出外城过了关庙

不远，就有野茶馆儿了。两三间不起眼的灰棚儿，前面搭了个芦席棚，

棚底下砌了三两排台儿，上面抹上青灰就是茶桌，再砌几个矮墩就算

凳子。这种野茶馆儿的茶壶茶碗，虽然五光十色、缺嘴少盖，可是茶具

都是用开水烫过，准保卫生。这种生意以春秋平平，夏天最好；时序交

冬，一飘雪花就关门大吉了。

西直门外万牲园东墙，有一片荷塘，当年慈禧皇太后由此处上船

游幸颐和园，特别盖了一座船坞，种植桃柳。桥影长虹，风景倒也不

俗。看青的老高，在船坞边上，搭了一间寓棚，砌了一个土灶，买几领

芦席，铺在柳阴密处，就卖起茶来。茇荷覆水，吐馥留香，野禽沙鸟，翔

泳悠然，似乎比南京的白鹭洲还多几分野意。所以，每年夏季总会招

来