第13部分(第3/4 页)

里来了。

琉璃厂专卖讲究版本的书叫旧书铺，最有名，存书最多的有翰文

斋、来黄阁、二酉堂、经香阁、汲古山房几家。他们书的来源，多半是由

破落户的旧家整批买进来的，这一拨书里可能有海内孤本，也可能有

鼓儿词、劝善文，有的到手就能很快卖出去，有的压上三年五载也没有

人过问；年深日久，一家大书铺的存书，甚至于比一个图书馆还多还齐

全。旧书铺的服务，有些地方，比图书馆还周到，北平之所以被称为中

国文化中心，由北平旧书铺，就可以看出一些端倪了。

旧书铺里，总有两间窗明几净的屋子，摆着几张书案长桌，凡是进

来看书的人，有柜上的徒弟或伙友伺候着，想看什么书，告诉他们，一

会儿就给您拿来；如果参考版本，他可以把这本书不同版本，凡是本铺

有的，全都一函一函地拿出来，任您查对；有的资深伙友，告诉他要找

什么资料，他佃还可以一页一页地给您翻查，如果有些书客人想看，而

本书铺恰巧没有，他们知道哪一家有，可以借来给您看。请想想，这种

方便，不管是哪家图书馆，不论公私都办不到吧！

看书时，抽烟柜上有旱烟、水烟，喝茶有小叶香片、祁门红茶；如果

客人想吃什么点心，客人掏钱，小徒弟可以跑腿代买，假如您跟柜上有

过交往，由柜上招待，也是常有的事。不但此也，您跟书店相熟之后，

酷暑严寒您懒得出门，可以写个便条派人给书铺送去，柜上很快就找

出送到府上；放上十天半个月，您买下固然好，不买也没关系，还给他

就是了，这就是北平书铺可爱之处。像南京夫子庙左近也有不少书

店，您要看了半天不买，他们绕着弯俏皮您几句损人的话，能把您鼻子

气歪啦！

清朝光绪年间所谓清流派如张之洞、洪钧、王仁堪、潘祖荫、文廷

式、盛昱、黄体芳、梁鼎芳、于式枚都是琉璃厂书铺的常客，既可多看自

己手边没有的书，又可以以文会友；时常有许多朋友不期而遇，凑在一

块儿研究学问，或是聊聊天。张香涛就是主张多往书铺看书的，他有

两部专讲目录学的书，初稿就是在二酉堂写出来的。翰文斋的掌柜韩

克庵，大家都叫他老韩，他对于目录学、金石学，精心汲古，搜隐阐微，

能令舒铁云、王懿荣他们佩服得五体投地。

民国初年先母舅李锡侯在琉璃厂西门，把先外祖鹤年公累世收藏

的古籍金石整理陈售，开了一家汲古山房。陈师曾、樊云门、傅藏园、

沈尹默、瑞景苏、柯劭态，都是汲古山房常客。当时我想收集名贤书画

扇面一百把，半年之间不但收集齐全，而且部配好各式各样扇骨子，由

此可见汲古山房当年人文荟萃、朋从之盛了。

初来台湾时，台北福州街厦门街之间，还有几家书摊铺可逛，现在

如果发现那儿有一套或几本线装书，简直有如沙中淘金，掘到宝藏了。

来到台湾，令人念念不忘的，就是旧书摊了。

北平的人力车

提起北平的人力车，话可长啦，最早北平人叫它“东洋车”，天津人

叫它“胶皮”，上海人叫它“黄包车”，后来北平人把东字取消，干脆就叫

“洋车”了。

人力车问世之初，没有打气轮胎，而是硬胶带卡在车圈上的，所以

天津人一直叫它胶皮。早年先叔在世的时候，在清史馆供职，从舍下

到设在天安门左首的太庙，一直都是平坦的大马路，家里虽然有敞篷

和玻璃篷马车各一部，可是馆长赵次珊、总纂李新吾都是先祖光绪九

年癸未科同年，每天都是坐马车来馆，如果他自己也坐马车到值，怕人

家说少不更事，迹近浮夸，所以包了一辆人力车上衙门。

当时人力车都是死胶皮，拉车的又年长了几岁，反而在馆里博得

老牛破车的雅誉。先叔觉得以人力车代步，比起安步当车又高了一

筹，何况清史馆是个冷衙门，早点晚点到值也没什么关系呢！