第5部分(第4/4 页)

回家后，我把老师的意思告诉了母亲。母亲面对衣箱里不是蓝的、白的，就是灰的衣服，犯了愁。踌躇中，母亲从箱底翻出一床纯红色的绸缎被面来，这是母亲离开家乡到新疆时，外婆给我的唯一念想。

母亲用这红色被面，为我做了一条红裙子。等化好了妆，穿上了红裙子，对着镜子看去，我被自己的美丽惊讶得不知道该说什么好了。

我们在各个单位巡回演出，母亲场场都去看，而我就在母亲欣赏的目光里，镇定从容地朗诵台词，没有出任何差错。那时，母亲是我最忠实的粉丝。

二十几年前，我成为一个男人的新娘，穿上了他买的红裙子。

在那个浪漫的夏季，我跟他，踏上了出疆的火车。他带我去我曾经梦中都想去的地方。

在有“人间天堂”之称的杭州，他为我买了一件苏杭有名的丝绸做成的礼服式样的红裙子。

他说：真喜欢你穿上红裙子的样子，你就是我的西子姑娘。谢谢你，愿意跟我相伴一生。他用相机拍下了许多我穿着红裙子在西湖不同景点的照片。

一日，我整理影集，看着照片上我身穿红裙子，青春勃发的样子，竟然勾连起我怀旧的情愫了。

有朋友说过：人开始怀旧，就意味着和青春挥手告别了。可是我想，青春里的某些东西，恐怕要用一辈子的时光也是难以忘记的吧。

母亲，请做我的女儿吧

这个春天真是暖和，早上往太阳能打上了水，晚上就能洗澡了。在卫生间帮母亲洗澡。很久很久没有这样面对母亲的身体了。眼前的母亲，脊背已经明显弯曲，肌肤暗黄，还有许多的褐色斑点，肋骨清晰可见。

妈，你也太瘦了点。不知为什么，我说这话的时候，心里泛起一阵酸楚，声音有些哽咽。母亲则轻松地说：咳，人老了不都这样？！

母亲老了？！我极不情愿接受这个事实。眼前步履蹒跚的母亲，和记忆里的母亲怎么也联系不起来啊。

记得上中学住校时，母亲经常步行