第19部分(第3/4 页)

没有去做这些事。他可以肯走。而且他的手，他的右手……为什么那手指一阵阵地疼？

“维奇？”

他走进厨房。里面摆着一张小桌子和三把椅子。他、维奇和恰莉通常都是在厨房里吃早餐。现在有一把椅子像只死狗一样躺在地上。盐瓶打翻了，盐洒了一桌子。安迪丝毫没有去想自己在于什么，就用左手的拇指和食指撮起一些盐面向自己肩后扔去，嘴里低声咕吹道（就像他父亲和爷爷曾做过的）“盐面盐面麦芽麦芽坏运气快快走。”

炉子上有一锅已然凉了的汤，盛汤的空罐头立在小柜台上。

是一个人的午饭。可她在哪儿？

“维奇？”他向楼梯下喊道。下面很黑。那里是洗衣房和家庭娱乐室，有整所房子那么大。

没人回答。

他再次环视厨房，干净整洁。恰莉的两幅画和带有磁垫的小塑料蔬菜摆放在电冰箱上。电费和电话费的帐单插在钉子上，旁边写着警言：最后再付。一切都井然有序。

只是椅子倒了。只是盐瓶洒了。

他的嘴里没有一星唾液，喉咙又干又滑，像夏日里的金属。

安迪走上楼；依次查看了恰莉的房间、他们的房间和客房，什么也没有。他又回到厨房，打开楼梯灯，走了下去。洗衣机大开着，甩干机的把手像一只呆滞的眼睛紧盯着他。他来到家庭娱乐室摸索着去开灯；手指在墙上划着。他很可笑地觉得不知是什么人的冰冷手指随时会盖在他手上，指引他去找开关。终于，他摸到了，灯亮了。

这是个漂亮的屋子。他很多时间都在这里，一边修理东西一边暗自微笑——因为自己最终竟然变成了上大学时发誓不要作的那种人。他们三个很多时间都在这里。墙上有一台电视，一个乒乓球台。维奇用仓库木板做的一个小桌子上摆满了书。一面墙上铺着壁纸，纸上挂着几块维奇织的阿富汗式壁毯，恰莉的书放在一个特制的儿童书柜里，全部按字母顺序排列。两年前一个无所事事的雪夜，安迪教会了恰莉二十六个字母。直到今天，恰莉仍很喜欢它们。

一个漂亮的屋子。

一个空空的屋子。

他试着放松下来。那直觉，那预感（不管你怎么叫它），是错误的。她只是不在这里。他关上灯回到洗衣房。

洗衣机（他们在一次大甩卖上花六十块钱买的便宜货）仍大开着。他想都没想就把它关上了，就像他把那撮洒了的盐抛向身后。洗衣机盖上的玻璃上有血迹，不多，只有三。四滴。但那是血迹。

安迪站在那里凝视着它。这里有些凉，太凉了，有点儿像陈尸所。他看看地板，上面有更多的血迹，甚至还没干。一个小小的声音，一声轻轻的。尖尖的叹息冲到了他的喉咙〕他开始在洗衣房里走来走去。房间很小，四壁抹着灰泥。他打开盛脏衣服的篮子，里面只有一只袜子。他看看洗涤槽下面，只有一些洗衣粉。他看看楼梯下面，只有蜘蛛网和恰莉一只旧娃娃的一条塑料腿——这被遗弃的肢体耐心地躺在那里，等待着被重新发现。

他打开洗衣机和甩干机之间的那扇门。随着咣当一声响，熨衣板摔了下来。在它下面，是嘴里堵着一条抹布的维奇·汤林逊·麦克吉。她的腿被缚在一起，膝盖抵着下巴；一双已经死去的眼睛大大地睁着，上面蒙着一层眼翌。空气中弥漫着一股浓重。刺鼻的家具上光剂的味道。

他嗷地低哼一声向后退去，两手不停挥舞，像要把这可怖的一幕驱开；一只手碰上了甩干机的开关，机器轰地一声旋转起来。衣服开始纠缠着向里滑去。安迪尖叫起来，然后转身就跑。

他奔上楼梯，在绕过拐角要进厨房时绊了一下，直挺挺地摔了出去，额头撞在油地毡上。他挣扎着坐起来，大口喘着粗气。

那一幕又出现了，以慢镜头的形式出现了。在今后的日子里，这一景象将不时出现在他梦中。门开了，熨衣板倒了下来，发出吮当一声，使他想起断头台；他的妻子被塞在下面，嘴里塞着一条用来给家具上光的抹布。这一幕清晰地回来了，他知道自己马上又要放声尖叫，于是猛地把一只胳膊塞进嘴里紧紧咬住。

出来的是一声模糊。窒息般的嚎叫。这样两次之后，某种东西从体内散发出来，他安静了。这是震惊之后短暂的麻木，但对他却是有用的。害怕和恐惧消失了，右手的阵痛停止了。在这麻木带来的镇静中，他想到了恰莉。

他站起身想去拿电话，然而又转过头来到了楼梯边。他站在楼梯顶上，咬着嘴唇，努力使自己坚强起来，鼓足勇气又走了下杜刚大