第62部分(第1/4 页)

八年前的某一天，他在方舟里找到一架Underwood的Touchrnaster5骨董打字机，将它带回住处，又搬回几箱纸，在房间布置了一个写作的角落之后，他才找到了精神寄托。

终其一生，他一直觉得他可以写出代表美国社会的伟大小说。

只是现在美国已经不存在了，事实上，没有任何东西存在了，那么他还有什么东西可以写？

话说回来，在人类差一点就要灭绝时，文学或艺术创作又有什么意义呢？

他不知道。但在他开始按下打字机的旧按键，看到平滑到几乎难以辨识的字母出现时，他知道他喜欢写作，喜欢手指压下键盘的感觉。

没有荧幕。

只有可爱、机械式的喀！喀！喀！键盘声，在纸张逐渐下移时飘散的淡淡墨水味，还有沉浸在私密思绪里的自己。

一开始，他从侦探小说下手。

可是灵感很快干涸。

然后写他自己的回忆录，一样没过多久就厌倦了。

两个星期之后，他突然想通了。既然他每天都盯着荧幕，观看几百个人面临不同绝望的各阶段反应，为什么不以松林镇的居民为小说里的主角？先简述他们之前的人生，描写他们被整合的过程，想像他们内心的思绪和恐惧。

他开始写，一写就停不下来。

故事不断涌现，文稿像积雪般堆在桌子旁。以他预想的角度描绘松林镇民的生活点滴，累积了好几千页。

他不知道要拿这些故事怎么办。

想不出来有谁会想读它们。

他将书名定为《松林镇的秘密生活》，想像封面是住在山谷里每一个人的特写照的集合。当然，他得先把书写完，可是这就遇上了另一个问题。他不知道要怎么为这本书收尾。日子一天一天过。新的事一件一件发生。有人死了。新的人复生住进小镇。一本还活着、故事还没结束的书要怎么出版？

这个问题却在昨晚泰德坐在碧尔雀的办公室，看着荧幕墙上大批畸人横扫过小镇时，得到了悲剧性的答案。

小镇的上帝动了几根手指头，所有人的生命便马上走到了尽头。

时间还早，就有人来敲泰德的房门。

他整晚都没起来，一直躺在床上，恐惧麻痹，不知所措。

他说：进来。

他的老朋友大卫·碧尔雀走进房里。

泰德一夜没睡，看起来碧尔雀也是。

老人看起来很疲倦。泰德看得出来他眼里浓浓的宿醉，显然他还没从那瓶上好的苏格兰威士忌中醒来。碧尔雀脸上已经出现青髭，甚至连他刮得干干净净的头颅都冒出了短短的白发。

碧尔雀将椅子从泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下来。

他看着泰德。

他说：你有什么东西可以给我看？

我有什么东西？

你的组员。你说你会自己处理。你会找出来是谁帮助布尔克警长主导了这场叛变。

泰德叹了一口气。他坐起来，从床头柜拿起厚厚的眼镜戴上。他身上还穿着有咖啡渍的短袖衬衫，连安全钩式快速领带都没拿掉。同样的长裤。他甚至懒得脱掉鞋子。

昨晚在碧尔雀的办公室里，泰德觉得很害怕。

现在，他只觉得疲倦，以及愤怒。

非常非常愤怒。

他说：你说警长知道一些他不可能知道的事，你能不能告诉我你指的到底是什么？

碧尔雀后靠在椅背上，交叉双腿。

不，不能。我只想要你——监视小组组长——做好份内的工作。

泰德点点头。

我本来就不指望你会回答我。泰德说，不过没关系。我知道是什么事。其实我昨晚就应该告诉你的，可是我太害怕了。碧尔雀歪着头看他。我找到你和潘蜜拉杀害你女儿的影片。

好一阵子，泰德的宿舍里只剩痛苦的沉默。

因为布尔克警长请你帮他吗？碧尔雀问。

一整夜，我坐在这里，试着思考该怎么做。泰德把手伸进口袋，掏出一小片看似云母矿石的记忆卡。

你复制了影片？碧尔雀问。

是的。

碧尔雀低头看着地板，一会儿后，视线再度回到泰德脸上。

他说：你知道我为了我们的计划做了多少事。为了让我们现在能坐在这里，在未来的两千年后，成了仅存的人类。我拯救了——

凡