第48部分(第3/4 页)

了……”

“申义君？”

“对对，就是他！”

“我印象中他还这么大，”他的手比在沙发靠背的位置，“在读学前班。”

又看了一次堂弟看上去颇为沧桑的熟男言论，她哭笑不得地说：“不，不是那样了；

人家现在已经是大男孩了；刚才还在跟我普及炮友和真爱的区别。我记得我们中学的时候

完全不懂这些，现在的孩子是怎么了？”

“当时不懂有什么，现在懂不就好了。”他坐下来，若无其事地拿起遥控器，打开电视机。

“什么意思……”她总算把目光从手机上转移到他身上。

“我们的关系不也分得很清楚么？”他转过头来微微一笑，指了指她，又指向自己，

“炮友。”

大脑当机了几秒钟，她攥着沙发上的靠垫就扔向他：“瞎说什么，谁跟你是炮友！”

他从容不迫地接过靠垫，还是朝她淡淡地笑着：“不是炮友么，那你说说，我是你的什么人？”

她沉默了很久，忽然猛地站起来，气得转身就走：“你真龌龊！”

第二十四座城 逃避

牛津大学每一年都会选择一个年度词汇。2012年，BBC公布了他们选出的风云词——

Omnishambles。这个词意味着一开始的错误，造就之后的极度混乱。没有什么词比它更

加贴切申雅莉的心境了。

国家调研数据显示，近两年内大城市独居的人口将超过20％，富裕的家庭离婚率会持续

上升。在这种情况下，她却无法用—个确切的词来定义自己与顾希城的关系。其实工作

忙碌的人不仅仅是她一人，之后一日早晨，她从顾希城与下属的通话中得知他同时负责

了多项工程，她生日之前其实都一直在西班牙加班，而且他其实并没有什么必要两边跑

，只要留在西班牙就可以了。越是清楚这一点，彼此之间见面频率的增加就越会令她感

到焦虑。

而更令人感到害怕的，是那些陆陆续续被打开的回忆。时间过得久了，被遗忘的往事

就好像是古时欧洲人为节省材料而在羊皮纸上刮掉的字，既神秘，又让人觉得遗憾。直

到有一天，它们再度被唤醒，才知道原来打开记忆开关的并不一定是最重要的那个人，

或许只是普通的朋友，一张简单的照片，一个超冷的笑话，甚至只是一行由无关人写下

的字，却会让你想起最重要的人，还有和他们之间发生的事。

周一的早上；申雅莉在公司听候阿凛的工作安排，看他找到纸和笔，歪着脑袋把手机夹

在耳朵和肩膀间，用商用签字笔在本子上写下联系人的名字和电话。她发现好像周边

用钢笔写字的人已经非常稀少。自己则更是连笔都不怎么拿了。

学生时代在任何方面注重的细节好像都和现在完全不一样：像是每天上课记笔记不知

道该把钢笔帽扣在笔上还是放在桌子上；像是坐在老师眼皮底下明明困得不得了但还得

坚持睁大眼听课；像是穿了一件白色的新衣服，附近坐了喜欢的男生，对方看了自己一

眼，自己却在摘不摘袖套中挣扎；像是每周一全班都会换座位，总是会期待能靠近那个

男生和死党的那个星期……

那时候，好像从一开始她就和班上的许多女生一样，对希城的态度怪怪的，喜欢说他

的是非，取笑他一些连他哥们儿都不会留意到的特征（例如他刚洗完头一定会毛茸茸的

发梢），在他面前总是一副不屑一顾的模样。就像有个星期她的座位调到了他右边前排

的位置，那个星期她从来没有正眼看过他_…次，却总是和左后方的女生说话，被同桌问

过“你这星期为什么老转过头去”以后，她就尴尬地收敛了一些，：但每天心情和以往

是明显不一样的。

看见阿凛写字，她想起了当年自己是如此热衷于模仿希城的字。他虽然成绩不好，字

却是出乎意料地漂亮。他写的字所有短横都微微往右上倾斜，总是纤长秀气，但诸如“

主”下面的—横、“市”上面一横、“要“中间一横、“左”字靠左边的一瞥、“纸”

字靠右边的撇钩，等等，都拉得很长