第29部分(第3/4 页)

对写作还是会有影响的，有的人不承认，我觉得这不诚实。不可能没影响的，肯定有，谁也没活在真空中。

魏：我觉得有一部小说与其他小说很不同，跟你自己的其他小说完全不一样：《校长、汗毛和蚂蚁》。起先的一部分，像一个寓言、一个模仿的现代派小说，读着读着就很“现实”了。那个当校长的没有名字的主人公从玻璃窗的一个固定小框格看天，让人揪心；特别是到了那个细节——他为了掩饰自己数汗毛的行为，宁愿让妻子误以为在*。我想这会让读者的心里产生寒苦、痉挛，似乎呕出了胆汁一样的感觉。你觉得是什么使你相信自己能写好、写活一个男人？或者，要塑造一个男性形象，你觉得有什么障碍没有？

微：噢，这是我早期的东西，基本上被我否定了，我现在都不敢读。这篇小说是我写作的一个异数，写这篇小说的一个直接原因，是当时正在读图森的小说，就是那个比利时作家，后来去了法国，被称为是继承了“新小说派”衣钵的。我当时迷图森迷得一塌糊涂，现在也很迷，就是他的细节描写，全是细节，不动声色的，很冷静，可是通篇读下来，你就读出了人的无聊和绝望。太绝望了。我就想，图森怎么能把小说写成这样，没有情节，没有故事，没有心理描写，就是一个无所事事的年轻人，躺在浴室里，一待就是大半天，或者摆弄摆弄照相机，或者去冰箱里取点东西吃吃。我们无聊的时候差不多也是这样，但是图森把这个状态写活了，写得很迷人，全是靠细节撑着的。我觉得这是很了不起的。

魏微（6）

我这篇小说完全是模仿之作，之所以否定它，也是这个原因，就是觉得小说里没有自己的东西，不是“原创”。我是从这篇小说之后，悟出了一些问题，就是觉得不能再这样写了，再写就是死胡同。其实我很感激这篇小说，必须要走这样一条弯路，我才能服气。

我现在对小说的理解就是，写作必须要真诚，写作要有自己的“生命轨迹”，比如图森写这类小说就是真诚的，我写就是“东施效颦”，因为这不是我的题材。我现在就是这样一个想法，就是要找到自己的题材。当然，你读这篇小说时，能读到揪心，这个还是给了我信心。我写这篇小说时，其实还是动了点脑子的，就是贴着人物的内心写。我对男人当然不了解，但是我对“人心”有点了解，这就够了。人心的差别其实并不大的，你写一个人物，不拘男女，只要你钻进他的内心，把他当做“人”来写，写得慢一点，多琢磨几下，这个其实也不难的。

魏：虽然你我都是女性，虽然一直都有“女性写作”话题的鼓噪，虽然我就是在做女性写作的研究，但我向你提问时，一直在努力撇开这个话题——我真的很执拗。现在我要问的是，你怎么看萧红的写作，她对你有无影响？以前读你的小说，有时会觉得像张爱玲啦、萧红啦、王安忆啦，或许根本没等到我这样觉得，已经有人这样评价你了。现在我也不太清楚真是我自己得出的这种印象，还是人家的评价影响了我的感觉。

微：是，我受张爱玲、萧红影响很大。张对我的影响主要是技术上的，她的小说技法太娴熟了。她是那种不可企及的作家，学也学不来的。精神上我离萧红更近一些，她身上有一种很朴素的东西，很本色。她一生追求温暖，其实活得寒凉，她的小城背景，对穷人的态度，对日常的书写……这个也是我感兴趣的东西，也不是刻意学她吧，其实萧红也是学不来的。精神这种东西你怎么能学得来呢，这是你天性里就有的东西啊。

魏：你的小说中有一些专属于你的词汇，麻钝、荒远、荒冷、灰败、不很有感情、（人脸的）含糊、（身体的）尖叫，等等。你是不是非常在意小说的语言？

微：是，非常在意。语言是最基本的东西，其实小说是有门槛的，语言是第一道门槛，你不过这个门槛，你写的“小说”就不能算是小说，充其量就是一故事。我读我们当代的小说，发现很多作家都是在讲故事，而不是在写小说，这个太遗憾了。其实有的人连故事也讲不好，就是你连最基本的东西都没过关，就在那儿急就章，写完了就拿出来发表，这种状态其实是很疯狂的。我自己的情况是，我对小说的技艺，包括语言、叙述、描写这一类的，从很早就意识到了，但是我的技术也不行，越写到后来越发现自己不行，为什么呢？就是自小没受到完备的文学训练，属于半路出家，没做童子功。

我前阵子读凡？高书信集，就是他跟弟弟的通信，洋洋50万字，我从头看到尾，真是看呆了。凡？高太了不起了，他若不是画家，也会成为一个出色的