第5部分(第3/4 页)

那不是一般招待所，后来改成了青年劳改营。幸亏我碰到一个老师，他是洛阳《阵中日报》的主编，我是作者，他认识我，帮我出来了。后来我到了成都《黄埔日报》，当副刊编辑。

李怀宇 在那时候认识你太太吴仲华？

何满子 她当时还在念书。

李怀宇 听说当时很多人追她。

何满子 给我骗了（大笑）。

李怀宇 她家里也是书香世家？

何满子 她的祖父很有名的，叫吴光耀，搞金石文字，国家图书馆有一个他的专柜，他写过一本《慈禧三大功德记》，歌颂慈禧的。

李怀宇 怎么认识你太太的？

何满子 当时我在当编辑，通过作者的关系认识她。后来我出了事情，国民党要抓我。

李怀宇 出了什么事情？

何满子 我的作者都是左倾人士。正好那时皖南事变，听说黄源死了，我就写了一篇《悼黄源》，因为我认识他。国民党就觉得：怎么国民党的报纸悼念共产党？要逮捕我，有人通知我，当时好在换一个地方就完事了，我赶快走了。我姐姐孙晓梅在新四军，我准备到那里去，经过衡阳，打仗，过不去，我就在衡阳定下来了，在《通俗日报》当编辑部主任。这些事情都巧得不得了！我一到衡阳马上丢了钱，五百块钱丢掉了，一点办法都没有，简直要上吊了似的，一出来碰到陕北公学的同学程嘉哲，他是衡阳人，把我接到家里去，由他的哥哥介绍到《通俗日报》。在衡阳时我常常到图书馆，当时长沙大火以后，所有的图书都搬到衡阳的一个中学，正好我碰到一个熟人，几乎天天去。抗战时很多经历是很奇怪的。在衡阳、桂林这两三年里，我专门搞音乐，读书记笔记。在衡阳、桂林、长沙这一带来来往往，混到1944年，我回到成都，我们结婚了。

李怀宇 先是住她家里去了？

何满子 住在她家里，后来才结婚。结婚之后找不到事情，我就到空军通讯学校的印刷科工作，混饭吃。又出了事情（笑）。毛泽东到四川跟蒋介石谈判，《新民报》发表了他的《沁园春·雪》，好多人和他的词，我给这首词谱了曲，本来想自己唱唱就完了，没想到印刷厂印了几百张，拿到书店去卖，有些人传，一下子卖光了。这就引起人家注意，当时虽然说是国共合作，上面哪里是这么想的？我赶紧想办法调走，避了一下。曾敏之当时在重庆办过一个小报，他曾经写过一条消息。我老是闯祸。

何满子：天地有罗网 江湖无散人（3）

李怀宇 你一直对音乐很感兴趣？

何满子 钱韵玲的缘故。她是冼星海的老婆，我跟冼星海接触之后经常谈音乐，我到延安，他们夫妻也到延安去了。有一两个月在一起，冼星海去世的时候，我写过悼歌，我写的词，谱的曲。以后还写了一个冼星海的电影剧本，1955年胡风事件时被没收了。

李怀宇 你跟马思聪也熟，跟广东人很有缘？

何满子 马思聪家里很有钱，抗战快胜利时他到贵阳去当艺术馆馆长。马思聪在广东的时候，有一次我的好朋友叶帆带我去看他，他说我很懂音乐。其实我哪里懂？马思聪是拉小提琴的，我写了提琴曲小品，请他看看。一直到解放以后我还跟马思聪通信，我写了冼星海的剧本请他看，因为他们在巴黎时认识，马思聪写了一封很长的信，指出我的剧本里巴黎哪些街道写错了。

李怀宇 抗战胜利之后，你在南京工作了一段时间，又闯了一次祸？

何满子 （笑）天津《益世报》的采访主任孟秋江是有名的记者，想请我去天津《益世报》，我说天津我不去，他就让我在南京当特派员。后来天津《益世报》并入南京《益世晚报》，我当采访部主任。我在晚报上面写了一部小说《西国水神梦》：把《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《封神榜》、《红楼梦》混在一起，一天一段，写了一个月。这是游戏文章：有一个老先生，抗战时跑到山里面去，一下雨，这五本书混在一起了，其中的人物就互相来往，里面写到唐僧追王熙凤，讽刺当时天主教南京区的大主教于斌，他是“政治和尚”，正是《益世报》的老板，就把我开除了。我第一天离开，第二天就去了《大刚报》（笑）。《大刚报》原来是在衡阳办的，后来去了南京，这是陈立夫的报纸，我管你什么报纸，有饭吃就行了。后来《大刚报》停办了，我到老家住了一段时间，就到了上海，后来就一直在上海了。

在上海安定下来后，何满子夫