第1部分(第3/4 页)

说了一遍。

“呃……太好了。在这种时候，真不好意思。”俊郎摆出一副过意不去的面孔，指间夹着香烟，双手交叉以示歉意。

喝光仅剩的一点啤酒后，俊郎说困了，就上了二楼。他以前经常来这里，对哪个壁橱里放着待客用的被褥了如指掌。

竟然说妈妈去求他，借了一大笔钱！

父亲说过借钱的经过。父母在俊郎的唆使下买了投机股票，不，确切地说是被卷入了俊郎操作的投机。俊郎说由他先垫上，让幸夫写下借条，好像还说借条没有太大意义，只是形式上的。幸夫做梦也没想到会被妻弟所骗。事到如今，就连俊郎是否真的在买卖投机股票都让人怀疑。

雅也转向殡仪馆推荐的最便宜的棺材，盘腿坐下。父亲的遗像看上去一脸虚无。可以想象他临死前肯定也是这副表情：失去了一切，绝望，对未来失去了信心。

雅也站起身，打开通向工厂的玻璃门。冰冷的空气迅速包裹了全身，他打了个冷战，穿上拖鞋。水泥地面像冰一样寒冷，四周弥漫着刺鼻的机油和灰尘的气味。他不喜欢，但从小就已闻惯。

他抬头仰望房顶。钢骨的房梁横贯左右。尽管光线昏暗看不清楚，他却能在心里描绘出房梁上生锈及油漆脱落的样子。其中一块酷似日本地图。

就在前天晚上，雅也回到家，发现在那日本地图的正下方垂着绳子，父亲吊在那儿。

2

亲眼看到吊在钢骨下的父亲时，雅也竟然没感到震惊。不，不能说完全没有。他扔掉了手中的超市购物袋，慌忙跑到父亲身边。站在寒冷彻骨的工厂里，仰望着已彻底不动的父亲的遗体，“该发生的事情果然发生了”的想法确实从他脑中一掠而过。他早已预料到这一天会在不远的将来到来，却从未多想。

身体还在颤抖，雅也披上了挂在墙上的防寒夹克。这件衣服对身高足有一米八的他来说有些短小，相反，不足一米六的幸夫穿上则过于肥大。

他把手伸进口袋，手指碰到了烟盒。取出来后，发现里面还塞着一次性打火机。还有几根香烟，也许是幸夫剩下的。

雅也叼起一根有点弯的烟，点着火，一边望着工厂里贴的写有“禁止吸烟”的纸条，一边吐出烟雾。那是还有工人的时候贴的。只剩下父子二人干活时，父亲开始叼着烟站在机器前。

父亲遗留下的香烟潮了，特别难吸。雅也抽掉三分之一，便扔进了父亲用来当烟灰缸的空罐子。

雅也突然想起了什么，走到一台机器前。那是一台放电加工机，正如它的名字，是靠放电现象将金属加工成特定形状的装置。它很特殊，而且价格高昂，在一般的街道工厂里很少见。刚买入的时候，父亲曾雄心勃勃地说：“不论什么时候有人委托咱们造模型，都不用担心了。”他做梦也没有想到，就在几年后，这类工作锐减。

机器旁边有一个小橱柜。雅也打开柜门，取出一只蒙着一层薄灰的长方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰尘，依稀能看到“OldParr”的字样，一摇，发出了液体的声音。

“怎么会有这种荒唐事！从没听说过！”那时，雅也的话把周围的工人们都逗笑了。只有一个人满脸认真——父亲幸夫。

“不，我刚听说时也觉得肯定是骗人。但那是制造厂的人说的，断言加工速度能提高二三成。”

“肯定是别人骗你玩呢。喂，老爸，别试了，多可惜呀。”

“不试怎么知道。”幸夫说着把OldParr里的液体咕嘟咕嘟地倒了出来。

加工槽里原本有油，使机器放电，但幸夫不知从哪儿听说，往油里加入威士忌能提高加工速度，而且威士忌越高级，效果越好。没过多久，幸夫就发现自己被人耍了。看着左思右想的他，雅也等人捧腹大笑。好长一段时间，机器周围都散发着威士忌的气味。

雅也打开瓶盖，直接对着嘴竖起了瓶子。倒入口中的黏稠液体和那时的味道一样。

约五年前，泡沫经济正处于高峰期。

幸夫竭力想把水原制造所发展成规模更大的工厂。靠一台二手车床起家的制造所，由于赶上了经济高速增长的浪潮，最终发展成了一个像模像样的金属加工厂。幸夫的梦想是实现进一步的飞跃，直接从大企业接到订单。如果只接双重承包业务、三重承包业务，工厂没有发展前途。幸夫经常这么说。

在那之前，雅也一直在家电制造厂的机械部工作，制造生产设备。那时他从技校毕业已两年了。幸夫提出让儿子辞去工作在家里帮忙，