第3部分(第3/4 页)

。就是说，她的情形并不好。他抬头看着沃尔特。

“我得去接她。不能让她碰上聚在威斯顿农场的那伙人。”

“这段时间这里离不开你，这你知道。”

“这不是离得开离不开的问题。我必须去。”

沃尔特凝视着他，过了一会儿，他耸耸肩。“你怎么去那儿？再回来？不能给你汽油。你知道，除了收获庄稼，无论什么事都不能动用那点儿汽油储备。”

“我知道。”戴维不耐烦地说，“给迈克套辆车，我赶大车去。牵着迈克走农场后面的小路。”他知道沃尔特正在心里盘算，看需要多少时间。他自己已经考虑过这个问题了。戴维感到自己的脸绷紧了，双手攥成了拳头。但沃尔特只是简单地点点头。“天一亮我就上路。”沃尔特再一次点点头。“谢谢。”戴维突兀地冒出一句。谢谢他没有和自己争执，没有挑明两人都明白的事实：不可能知道他需要等待多久，西莉亚也许永远无法到达威斯顿农场。

离威斯顿农场三英里的地方，戴维解开大车，把它藏在茂密的灌木丛里，掩盖妥当，这才牵着迈克钻进树林。空气热烘烘、沉甸甸的，预示着大雨将至。左边传来弯溪溪水冲击石块的哗哗水声。地面软绵绵的。他走得很小心，唯恐陷进淤积在洼地里、表面上一点看不出来的淤泥中。威斯顿农场一直水量充沛，时不时就可能冲来一阵山洪。这样才好，不肯责备大自然的威斯顿外公说过，让土地有个休息的时间，更肥沃。“老天爷没打算让这块地一年接一年地产粮食。”他说，“土地也得歇歇啊，跟你我一样。今年就让它歇着。等水干了，将就种点苜蓿好了。”

戴维开始爬坡，手里仍旧牵着不时咴咴嘶鸣的迈克。“只不过是座小山丘。”戴维轻声安慰它，“过一会儿你就可以休息了，在草场上好好吃东西，等着她来。”

威斯顿外公以前带他来过一次，那时戴维才十二岁。他现在还记得那一天，跟今天一样，又热又闷。那时的威斯顿外公身板笔挺，身强力壮。外公在山丘上停下脚步，抚摸着一株白色橡树粗大的树干。“这棵树见过住在这道河谷中的印第安人，戴维，见过第一批白人殖民者，见过我的曾祖父来到这里。它是我们的老朋友，戴维。咱们家的事，它全都一清二楚。”

txt小说上传分享

迟暮鸟语1（2）

“这块地也是你的吗，外公？”

“直到这里，包括这棵树，孩子。山丘另一边是国家森林。但这棵树，它长在咱们的土地上。它也是你的，戴维。有一天，你会爬上山来，把手放在它身上。到时候你就会知道，它是你的朋友，就像它始终是我的朋友一样。如果有谁用斧子砍它——愿上帝垂怜我们吧。”

那一天，祖孙俩一直往前走，从另一面翻下山丘，然后爬上另一座更陡的山丘。外公再次停步，手搭在戴维肩头，静静地站了一会儿。“戴维，一百万年以来，这片土地一直是这样，没有变过。”时空仿佛在小男孩眼前改变了。一百万年跟一亿年一样，反正都是很久很久的古时候。想象中，他似乎看到了巨大的爬行动物，闻到了霸王龙臭气熏天的鼻息。那个时候，高耸的大树下雾气缭绕，凉嗖嗖的。它们下面是一丛丛小树，向天空张开枝丫，仿佛想抓住透过大树树冠射下来的每一缕阳光。阳光透入处金光闪烁，往昔的阳光，柔和的阳光。森林深处的阴影中生长着矮树和灌木丛，它们之下是青苔、地衣、地钱和绿蕨。暴露在外、盘曲起伏的树根仿佛裹上了一件绿茸茸祖母绿似的天鹅绒外衣。

戴维脚下一绊，摇晃了一下才站稳。他停住脚步，倚在那棵巨大的橡树树干上。它真的是他的朋友。他把脸贴在它粗糙的树皮上，过了好一阵才退后一步，仰望茂密的枝叶。枝叶将天空遮蔽得严严实实。下雨时，这棵树可以保护他免遭大雨冲刷，但大滴大滴的雨水终究会透过枝叶，静悄悄落下，被土地吸收。他需要另外做个遮挡。

他打算搭个窝棚。动手之前，他先用望远镜察看下面的威斯顿农场。农场宅子后面有块菜地，五个人正在侍弄它。长发、牛仔裤、赤脚、瘦弱，瞧不出是男是女。他注意到菜地里没什么长成的菜，只有些小苗，稀稀拉拉的，长势很不好。他又仔细看了看东边的田地，发现那儿有些变化，却一时拿不准到底是什么变化。过了一会儿，他才意识到田里种上了玉米。以前，威斯顿外公只在那块地轮换着种小麦、苜蓿和大豆。低洼地方的田地已经被水淹了，北边地里长满杂草。戴维缓缓转动望远镜，观察着宅子周围。他一共数出了十七个人，没有小于###岁