第4部分(第2/4 页)

……你打算什么时候开始这趟想象之旅？”

“不是想象，是真的。我现在就要转去雷中，明天就开始到那儿上课。”

“你最好闭嘴，别再说这个。”他说，“否则你会把我*。”

我不想惹他生气，因为罗迪只要一生起气来，得花上很多力气才能平息；但他是我的死党，我不想瞒他。

“不是故意想惹你生气。”我说，“我跟你说真的，兄弟，我要离开部落了，而且我要你跟我一起走。好啦，这样会像是个很好玩的冒险。”

“我连坐车经过那个镇都觉得不爽，”他说，“你怎么会认为我想去那儿上学？”

他站起来，狠狠地看着我，然后在地上吐了一口痰。

去年，八年级的时候，我们学校到雷中跟他们打简易型橄榄球赛。罗迪是我们的明星四分卫、射门员和中线卫，我担任没用的送水小弟。结果我们以四十五比零惨败。

当然，输球一点也不好玩。

谁也不想当失败者。

我们都气疯了，发誓下一场要痛宰他们。

但是两个星期之后，雷尔登中学亲莅我们部落，以五十六比十的比分，再度把我们打得溃不成军。

到了篮球球季，雷中以七十二比四十五和八十六比五十打败我们，那是我们全季唯一输掉的两场球赛。

罗迪在第一场个人独得了二十四分，第二场四十分。

我每一场都得了九分：第一场我投了十球，中了三个三分球。第二场我出手十五次中了三次。那是我整季表现最烂的两场球赛。

棒球赛季时，对雷中的第一场，罗迪打出三支全垒打，第二场两支全垒打，但是我们最后还是以十七比三和十二比二输了他们。我两次都上场，被三振了七次，被投手暴投打中一次。

最大的悲剧在于，整季棒球赛当中，我连球都没碰到半次。除了那次被球砸到，算是例外。

棒球季之后，我带领维尔皮尼国中的学科代表队，出赛雷尔登国中。我们以总分五十比一输了比赛。

没错，我们只答对了一题。

我是所有学生中——不管白人或印第安人，唯一知道查尔斯·狄更斯是《双城记》作者的人。我跟你说，我们这群印第安人是史上最烂的，而那些雷中的家伙是史上最厉害的。

那些家伙太伟大了。

他们什么都知道。

他们看起来就是出色。

他们又出色又聪明。

他们又出色又聪明又英勇。

他们充满希望。

我不知道希望的颜色是不是白色的；我知道的是，对我来说，希望就像神话里的某个东西。

天啊，我真的怕死了雷中那些家伙。或者，我也害怕“希望”这东西；而罗迪两者都怕。

“罗迪，”我说，“我明天就要去雷中了。”

他终于发现我是认真的，但是他还是不愿意接受。

“你永远去不成雷中。”他说，“你不敢。”

“我要去了。”我说。

“不可能的，你是个软脚虾。”

“我已经决定了。”

“你是个孬种。”

“我明天就要去雷中。”

“你是说真的？”

“罗迪，”我说，“我跟癌症肿瘤一样真。”

他咳了一声，转身背对着我。我碰了一下他的肩膀。我干吗碰他，我也不知道，我是个笨蛋，罗迪猛地转身推我一把。

“别碰我，你这个智障的玻璃！”他大叫。

我的心碎成十四片，一片一年，罗迪和我一起长大的十四年。

我哭了起来。

我哭一点也不意外，但罗迪也哭起来了，而他最痛恨的就是流泪。他揉揉眼睛，注视着手上的泪，尖叫起来。我相信部落里每个人都听到了，那是我听过最凄惨的叫声。

那是一种至痛，痛心疾首的至痛。

“罗迪，对不起。”我说，“对不起。”

他继续尖叫。

“你还是可以跟我一起去。”我说，“你还是我最好的朋友。”

罗迪停止尖叫，目光如炬。

“你老是以为自己比我行。”他喊道。

“不，不，我没有认为自己比谁行，我觉得我比所有的人都烂。”

“那你为什么要走？”

“我必须走，如果不走，我会死在这里。”