第1部分(第1/4 页)

1　引子

这座城市只有一个季节——春天。

夏末时节，市郊的微风像是浸淫了香水，从厚重的花簇里荡漾而出。由于离丽江很近，山路终日湿润，宋般若走到熟悉的山坳处和平时一样用了半小时。

俱融市昼夜温差大，雨水也多，但只要是晴朗的日子，这山坳在下午两三点钟前总能笼罩在阳光里。

整座山近年来开发成一个颇具规模的坟场，好在那三座墓还在原处。

苏杭、艾北和梁夏像生前他们的一张合影一样，并肩而立。墓碑上刻有生卒年月，卒年不同，墓碑新旧程度也不同。苏杭的坟冢已草色青青，等到岁月流过和他们去时同等的长度，这三座坟冢将沉没在尘土里，生出花与树。最新的碑是梁夏，他的碑文写着：

如果一个孤儿也能成就梦想，这世界将是美好的。

三个男人都在墓碑上微笑，就像婴儿时期他们拍周岁留影那样微笑。

就这样微笑吧，那是每个人唯一愿意留给世界的。

2　阿普三朵（上）

粉色山茶花开得漫山遍野时，玉龙雪山从终年笼罩的云雾中破茧而出，亮晶晶矗立在天幕的蓝色之中。这是二月初八，三朵庙香烟鼎盛，到处都是前来祭拜祈福的人。俱融人个个脸上都笑吟吟的，但也有人家要循例做一些与节日无关的事。

山脚下正在举行一个安葬仪式。东巴人在死者的头部展开《神路图》，这十数米长的布卷缓缓向东北方铺开，图中地狱烈火、人间情爱、天堂花开，太阳月亮松树飞鸟在暗黄的布底上分外清晰，一板一眼的笔法无比虔诚。死者是个孩子，看上去是生了急病去世，小脸上有些红色的斑疹，嘴唇半张着，似乎口渴的样子。孩子没有其他家长主持仪式，只有奶奶守在旁边。

头戴圆帽的阿普奶奶穿一件长过膝的宽腰大袖大褂，腰系百褶围腰，下着黑色长裤，披整块的黑羊皮披肩。孙子面容很安详，她觉得他定是沿着那条暗黄的粗布小路离去了。在场的东巴人不多，她注意到那个约七八岁的男孩又出现了。

丧事第一天，她就发现了这孩子。看装束他是外乡来此的汉族人，头脸比初见时脏了些，他每次都站在《神路图》的尽头，看上去像是孙子的灵魂在那里离地而起，幻化出另一个生人。她记得曾经给过这孩子两个水焖粑粑。

向晚月出，星光闪烁，清光柔溶，雪峰变成淡淡的巨大阴影，和风中飒飒的寒意，香甜的花也渗出丝凛冽。低处篝火闪烁，隐隐是《阿哩哩》的节拍，阿普奶奶走到厦子里，拽住门扇扣上。折转身却发现那个汉族男孩立在照壁前，他笑得很开，那笑容是紧张和讨好的，显得夸张和虚假。

“阿普奶奶！”他用纳西语喊她。这大约是他临时学会的单词，所以接下去他滔滔不绝的表述就只能用满嘴四川话了。

“我妈说带我到云南耍一吓，下车以后她说去改手就没的了，她和老汉儿冒皮皮出来的，反正不吵架我爸也不打算要我们了。我做你孙孙撒，我晓得，奶奶家就剩奶奶一个人啰，我做你孙孙吧，将来我会养你的，我会给你送终的。不是空了吹，我会拿那个很长的图在你脑壳那里铺开，这事莫啷个撇托呐！”

阿普奶奶从门后找到笤帚，倒过来捉在手里，用力地抽那孩子的屁股，她的身体远比她的年纪强壮，所以那孩子疯狂地满院子乱跑，阿普奶奶敏捷地在廊柱下截住了他，那孩子猴子一般窜上柱顶，盘在那里，眼神惊恐，但笑得更加夸张。

“莫棱个哇！我做你孙孙吧。”他说。

阿普奶奶把笤帚扔在地上，踽踽地行到正房里，紧紧闭上门。

次日微雨，阿普奶奶起得早，她要去俱融第一小学办理注销孙子学籍的手续。汉族孩子夜里不曾离开，已经将院里花草收拾仔细，姹紫嫣红浅碧深绿在细雨中轻摇，靠近石径的是雪堆般九芯十八瓣茶花。茶花已被重新栽种过，花瓣掉转了向东。

“东边太阳巴适。”那孩子揣测着她的神色，小心翼翼解释。

《滇南茶花小志》记载：“九芯十八瓣，一名狮子头，其色或深或浅，丰箿圆湛，如狻猊之极举手奋跃。”阿普奶奶不识字，坊间口口相传九芯十八瓣茶花稀有，她便栽种，然而这孩子从何而知呢？

这孩子极擅察言观色，足见骨子里浮游惊恐，绝非什么有头脸的出身，更不可能知道此花尊贵，却偏偏只移栽了这几株，可不是灵慧？阿普奶奶关大门，那孩子麻利的替她扣上门锁。

阿普奶奶撑开油纸伞往学校去，雨声甚微