第1部分(第2/4 页)

我，出生在盐湖谷东面的高地，在白雪覆盖的沃萨契牧场长大。当我要过十四岁生日的时候，父亲失业了，于是我们一家只好卖掉房子，搬到了加州南部。那里气候更温暖，城市更繁华，工作机会也更多一些。惟一令人失望的是，圣诞节的时候我再也看不到白雪了。尽管如此，我还是像当地的小商贩们一样，一心一意期盼着每个绿色圣诞的到来。 我的青春岁月可谓平淡无奇，除了在当学校乐队的指挥时小小得意了一把，其他就乏善可陈了。高中毕业后，我进大学读商科，学着做生意的同时，我也初尝人生百味——与凯丽邂逅，订婚，然后结婚。我的妻子是设计系的学生，有一双褐色的大眼睛。结婚还不到一年半，她就生下了一个七磅两盎司重的女孩，我们的女儿，简娜。 凯丽和我，都不喜欢大城市，人太多，太喧闹。毕业前几周，正好有人向我提起回家乡做生意的事，我们就毫不犹豫地决定搬回去，去重温那里清新的空气和皑皑白雪。我们几乎把所有的积蓄都投在了新生意上。我们的第一桶金虽然还算丰厚，但要支撑一个大家庭却有点力不从心，于是只好勤俭度日。在这方面，凯丽简直成了专家，她特别会积少成多，变废为宝。 由于节省，我们压根感觉不到自己的困窘——当然，除了住房。你知道，房子是省不出来的。我们三个人挤在一套只有一间卧室的小公寓里，那可真是个小小蜗居。简娜已经四岁了，可是由于手头拮据，她只能继续睡摇篮。卧室靠墙放着我们的床，不到一英寸开外的地方就是简娜的摇篮，这种布局显得十分滑稽可笑，格格不入。厨房更好不到哪儿去，塞满了简娜的玩具、凯丽的针线匣，还有成堆的罐头纸箱子。由于实在太拥挤了，我们只好开玩笑说，凯丽原地不动就可以左边做饭右边缝缝补补。离圣诞节还有一个半月，这种拥挤状况已经到了忍无可忍的地步。 正当我们快要被这个小房子逼疯的时候，圣诞盒子——适时地出现了。 那天清晨，当一家人围坐在早餐桌旁，就着双面煎蛋吃吐司喝橘汁的时候，凯丽忽然叫道：“亲爱的，快瞧这个！”说着，她把报纸分类广告递给了我。我一看，上面有这样一条广告：“吾乃老妇，拥有宽敞之大道区住所，求一对夫妇打理一日三餐，另需整理家务及庭院维护，可提供独立房间，供食宿，可带小孩或婴儿。有意者请电445…3989帕金夫人。” “你觉得怎么样？”凯丽问道，“这房子在大道区，一定很大，离商店又近，做做家务对我来讲不成问题，不就是多做一个人的饭、多洗点衣服吗？”她热切地说道，并且探过身来咬了一口我的吐司。随后，她又补充道：“再说了，你这么忙，晚上总不在家，我也好找个人做伴儿啊？”　电子书　分享网站

帕金夫人的大屋（2）

我靠在椅背上思忖了片刻，随后小心翼翼地说：“听起来不错，不过真要是搬去和别人一起住，恐怕就没那么简单了。知道我弟弟马克吧？以前他就和房东合住过，那老头总是在半夜把他揪起来，数落自己死了二十年的老伴儿。马克简直快吓死了，最后，他差不多是逃出来的。”凯丽满脸狐疑地看了看我，显然怀疑我的故事的真实性。我只好说：“好吧，这上面的确说了提供独立房间。” “不管怎么样，冬天就快到了。你瞧这里，四处漏风，我们的暖气费可是够瞧的，从哪里去搞这笔钱啊？如果我们搬到那里住，说不定还可以省下点钱呢。”凯丽据理力争。一提到钱，我立刻就觉得就没什么可争的了，我和凯丽一样，都想早点离开眼下这又挤又冷的小公寓。于是过了一会儿，凯丽就打电话过去询问房子是否还空着，结果真的还没有人应租。于是，我们决定晚上和房东见一面。 接近傍晚时分，我早早地从店里出来，循着房东家接电话的那位男士给凯丽的地址，开车穿过灯火辉煌的商业区，沿着绿树成荫的大道，来到了山脚下的大道区。帕金夫人的家是一座华丽的维多利亚式红砖楼房，有着奢华的奶油绛紫双色木制镶边和墨绿屋顶。房子西侧圆形的飘窗支撑着带双层游廊的阳台，从阳台上可以俯瞰门廊。阳台和门廊一直延伸到房子之外，由包裹着条纹木板的大柱子支撑着，柱子顶端还点缀着树叶形的金色饰带。木板显然刚刷过漆，而且保养得很好。敦实的红砖烟囱挺立在屋顶中央，上面装着用木头和生铁棍做成的尖尖的篱笆。房子的地基上点缀着纯装饰性的精美雕花细格板，掩映在修剪整齐、郁郁葱葱的常绿灌木丛中。白雪覆盖的矮墙夹着一条鹅卵石铺成的车道，弯曲着绕过冰封的黑色大理石喷泉，来到这座大宅的门前。 我们把车停在大门口的台阶前，穿过门廊，看到一扇镶嵌着精美雕花玻璃的双层木门。按响