第12部分(第2/3 页)

中度过了14个春秋后，一位石油老人的骨灰从北京飞越千山万水，安葬在他的身旁。

两个并蒂的墓碑，为人间又刻写了一段感天动地的故事——

还要回溯到1958年春的“反右”运动。当时石油部曾附会出一个反党的“陈、黄联盟”，陈，就是第一大右派陈贲；黄，便是那位安葬在陈贲墓旁的老人黄先驯。

陈黄二人抗战时期曾共事玉门油矿，解放后又同为新中国初创的石油工业奔忙。今天看来，他们不仅有着相同的经历，而且还有着相同的理想，相同的性格，相同的学术观点。如果有什么不同，便是黄先驯比陈贲更加不被驯服。至于政治联盟，实属扑风捉影的无稽之谈。

一切源于黄先驯在担任石油部勘探司地质室主任工程师期间，制订了一份《中国石油勘探方针》，文中支持陈贲的石油勘探以探明储量为目的的观点，拥护成立储量委员会，公开说：“打不打井应由储量委员会决定。”

黄先驯的“反党倾向”比陈贲有过之而无不及，他是不能不与陈贲一起下地狱了。

他与陈贲一样，拒不在“右派”结论上签字，为此，他与陈贲的结论也如出一辙，因为态度极端恶劣，而被定为“极右派”。

陈贲放到了大西北的柴达木。

黄先驯放到了东北边陲北大荒。

东西万里，关山重重，俩人今生从此再无音讯相闻。

辗转曲折，我找到了黄先驯的长女黄嘉明。她是中国影协的研究员，虽然已是50岁的中年人，却依然光彩照人，丝毫看不出命运给她留下的伤痕。但她告诉我，父亲走后，全家八口人没有一分钱收入，全靠国家最低的救济金生活。陈妈妈（陈贲妻子）、童妈妈（童宪章妻子）曾在夜晚送些衣服给他们度寒，除此，她便要在寒暑假带着四个弟妹去干零活儿挣钱。

气氛很压抑，但黄嘉明一直未停顿地向我讲叙父亲的故事。四个小时的激扬与泪水，也使我始终沉浸在对一个伟大灵魂的追忆中。

采访是从一封信开始的。

由于生活的困苦和政治的压力，黄嘉明对父亲做了至今仍感内疚的事情。她率弟妹集体给父亲写了封划清界线的信，抗议他的顽固。宽宏而仁慈的父亲没有责怪他们，反而写了一封影响他们一生思想的信。信中写道：

“你们不要惧怕艰苦的生活，困难和挫折可以磨砺人的意志和品质。你们不要强迫我做我不能做的事情，我不能昧着良心斯骗别人，欺骗自己。如果为了自己的家庭和后代活着，这是禽兽都可以做到的，而人与禽兽之所以不同，他还要坚持自己的理想，追求他认为符合科学的真理。”

由于黄先驯的“顽固”，1965年被判15年徒刑，投入了监狱。

但监狱的高墙锁不住他热爱石油的心。为掌握世界和中国石油工业的发展状况，他在狱中利用做读报员的机会，将《人民日报》上所有涉及石油的报导都用蝇头小字抄录下来。十几年过去竟积累了几十万字的笔记，用这些笔记作数据，写出了十五万字的能源开发论文。由此可见，他对未来充满了何等坚定的信念。

黄先驯比陈贲幸运，等到了平反的一天。1979年秋天，他走出了监狱。

回到北京，黄先驯才得知他的老母、妻子已于十年前相继过世。悲痛过后，他便提出要去柴达木工作，并且立即就做动身的准备。

我问黄嘉明，她的父亲这样迫切地要去柴达木，是不是因为北京已无牵挂之处？黄嘉明否定了我的说法。她说，父亲是个具有崇高理想的爱国者，既使受难期间，也没有放弃为国家寻找石油的责任。出狱后急于投身石油工作，追回失去的二十年光阴，应是在情理之中。至于为什么要选择柴油木，父亲曾断断续续表示过，青海石油探区解放前便归玉门油矿管辖，父亲一直对那里的石油感兴趣。1957年夏，他本要去柴达木视察工作，车票都买好了，部里突然通知他参加鸣放会，他只好退了票。谁知会一开，他便大祸临头了。他是在柴达木前停止了生活的脚步，当他重新获得生活时，他认为应该继续走下去。回北京后，他听到了陈贲惨死冷湖的消息，一夜未眠，他深感应到柴达木去陪伴老友，完成他未完的事业。正是这诸多的原因促使他要去柴达木的。

听完黄嘉明的解释，我总感黄先驯的柴达木情结一定还隐藏着更深的东西。他来自茫茫的戈壁，当他饱经了人世的沧桑后，一定彻悟了那片苍凉的土地不仅是他向祖国和人民坦露忠诚的地方，而且是他最好的归宿。深受儒家思想影响的中国知