第5部分(第2/4 页)

“看，在这里，每一栋楼都有一个组织。”他说。

“组织。”我知道，这是帮派成员偶尔用来指称帮派的一个词；其他的词还包括“派”以及“家族”。

“我们不只是互相打斗。我们有篮球联赛、垒球联赛、扑克比赛。有时候只是组织里的人在玩，但有时候我们会在楼里找到最佳人选——比如说，我们有时叫上丹瑞尔（Darryl），他曾给威斯康星打过球，但是他不在组织里。所以这是一栋楼的事情。”

“所以在你楼里的人们实际上支持你？”我想要知道非帮派成员是如何看待黑暗之王的。

“是的！我知道你觉得这听起来搞笑，但不是每个人都恨我们。你只需要明白，这是件社区的事情。”

他没有开玩笑。派对在三座楼环绕的一个庭院里举办，有几百人前来吃东西，喝啤酒，并且加入到一个DJ的音乐中。他们都向致意，祝贺他赢得了这次联赛。

解释说，失败帮派的老大们前来拜访是一种礼节。“那些会向我们开枪的家伙们不会靠近，”他说，“但是有时候，还有其他一些与你没有冲突，而只有竞争关系的组织。”他告诉我，许多帮派的高层都愿意和平地互动，因为他们经常要一起做生意——而十几岁的孩子们或“下级们”则不同，他说：“他们大多只会在高中或者在*上，彼此打得屁滚尿流。”

并没有把我介绍给太多拜访的人，而我也不喜欢被人认出来。所以我只是坐在那里看着，直到被啤酒灌得昏昏欲睡。在黄昏的时候，派对结束了。让一个他的“下级”开车把我送回家。

在去他的建筑大约一个月之后，我设法让相信，我不需要保镖在车站等我。如果天气允许，我甚至会步行。这会让我有机会看看环绕着罗伯特？泰勒的某些街区。那都是些穷人区，但是我并没有感到危险，即便是在一些毁坏的房屋和废弃的空地之中。

第二章　联邦街的最初时光（8）

我总是会在靠近罗伯特？泰勒的时候感到紧张，尤其是在没有在那里见我的时候。但是到目前为止，驻守在前沿的帮派成员都认识我了。所以他们不会搜查我——他们经常这么对待陌生人，甚至是救护车司机或者维修工——而会让我去梅女士在十楼的公寓。她给我一盘吃的，然后我们就坐下来聊天。

我意识到，梅女士不得不在我等待的时候招待我。我还认为，她无法真正养活另外一张嘴。我试图为我的食物给她一点钱。“年轻人，不要再这么做了，”她叱责着把钱推还给我，“让我来跟你讲一下我们。我们可能贫穷，但是如果你来到这里，不要可怜我们，不要宽恕我们，还有，不要用比对待你自己更低的标准来对待我们。”

年近六十的梅女士体格魁伟，除非去教堂，不然她总是会系着围裙，她看起来好像总是在忙着家务。今天的围裙是绚丽的黄色和粉色，上面印着“梅女士”以及“上帝保佑”。她戴着厚厚的眼镜，脸上的表情热烈而又动人。“你知道，我是背着衣服来到这里的，”她说，“阿肯色州。妈妈说那里不再有我的生活。她说，‘去找你在芝加哥的姑妈吧，找个男人，找份工作，不要回来。’而我就再没回去。我在芝加哥生了六个孩子，从没回头。”

她说话的时候，我就坐在那里吃东西，努力跟上她所讲的故事，也努力吃着她不断堆到我盘子上的食物。

“我们住在一个社区里，你明白吗？不是计划区——我恨那个词。我们住在一个社区里。我们不时需要帮助，但是谁不需要？每一个在这栋楼里的人都尽量帮忙。我们分享食物，就像我对你做的一样。我儿子说你正在写他的生平——那你可能想要写一下这个社区，以及我们如何互助。而当我去你家的时候，你也要跟我共享。要是我饿了，你就要为我做饭。但是当你在这里，你就是在我的家和我的社区，我们就会照顾你。”

在她说话的时候，我感到不安。她的热情和她对社区的看法当然挑战了我对于罗伯特？泰勒的理解。梅女士跟我说话，就好像是在教导一个儿童生活，而不是给那些科学问题一个学术性的回答。事实上，我与这个家庭共度的时光越来越不像是在做研究。人们对我一无所知，却仍然把我带进他们的世界，毫无保留地与我交谈，并且给我他们原本可能是留给自己孩子的食物。

在芝大，没有人教我怎么去感受与我的研究对象之间如此强烈的情感关联。在我所读到的民族志研究中，也没有提供太多的有关研究者在田野工作中建立的关系以及如何处理的指导。这些著作会讨论询问一个问题的正确