第18部分(第2/4 页)

哲学博士是最低的，在学校里念得最辛苦。在一百里地某一个塔尖，画一个圆心，你这一年不许离开这儿。至于上课不上课没关系，你就在塔尖，礼拜四你要到学校吃一顿饭，要交五镑钱。

李怀宇 当时你已经是教授了，他们就在你的门牌上写着“陈教授”。

陈之藩：秋水文章不染尘（7）

陈之藩 那是他们客气。

李怀宇 冯友兰北大毕业后，向哥伦比亚大学申请过奖学金。杜威写了一封推荐信，信相当长，最后一句话说：“这个学生是一个真正学者的材料。”后来冯友兰谈留学的经验说，欧洲的大学有一个特点，学期短，假期长，特别是暑假。加起来，一个学年上课的时间大概不多于半年。课程也比较简单，主要是一些基础课。当时有一个笑话，说如果光从课程表看，中国北大、清华的毕业生，可以教美国的哈佛，哈佛的毕业生可以教英国的牛津、剑桥。有人说，中国学生本科所读的课程在国外可以读博士了。

陈之藩 所有的中国人都对博士有误解，包括金庸也是误解。金庸一定是在浙江大学有学生污辱他，他气了，到英国剑桥去读博士了。翻译《红楼梦》的人不是给他翻译《鹿鼎记》吗？有人建议，给他荣誉博士，荣誉博士是最高的荣誉啦，他还非要读一个博士回来。我老想写一篇关于什么是博士的文章，我带过好多博士，在香港带过，在休斯敦也带过，在台湾也带过。博士就是所研究的都是小问题，就我而言，老师带博士最多是三个月，三个月后你就自个上路。科学研究到什么情形，请你继续研究，或者你研究别的问题，也没关系。那么三个月到六个月以后，对于这个问题的研究，我一定不如你，你得跟我讲，一年以后你understand到什么程度。博士就是对这一个问题，当你发表的时候是全世界第一，这是最低的标准。不是抄别人书，抄别人书你给我看什么？你也不用骗我，你骗不了，你骗我可以，你骗不了全世界的人。你发表出来就得给大家看，全世界的人都在看你这个问题，你骗不了人，你可以骗一个人，骗一个时代，但你骗所有人forever，不可能的。解决一个问题你是第一，这就是博士。

吴冠中：东西艺术高处相逢（1）

过去我也反对，觉得绘画不需要文学，但是现在我想法不一样了，我觉得人的思想是关键。我们中学时代都喜欢丰子恺，雅俗共赏，但是后来学了艺术，就觉得丰子恺画得很简单，不是美术，现在看了这些乱七八糟、各式各样的东西，再看丰子恺，觉得很亲切。

吴冠中先生的家简朴如斯，使我大感诧异。听了我的疑问，吴冠中满不在乎地说：“生活上我是完全不管。”然后急切地问我前一天拜访过的杨宪益先生身体如何。“杨宪益非常有水平，而且人品很高贵。他的诗好像是打油诗，实际上很有意思。”他说，“有一个英国美术评论家叫苏立文，跟杨宪益当年是同学。苏立文去看杨宪益，杨宪益把我送他的一张画给苏立文，苏立文一看，觉得这张画价钱太贵，不肯要。”

吴冠中温情脉脉地回忆老朋友，而提到讨厌的人和事，顿时给人怒发冲冠之感。他说：“我这个人疾恶如仇，有一些讨厌的人就是非常讨厌，而且公开地骂。当然喜欢的人就非常喜欢。”正因这种性格，多年来，“笔墨等于零”、“一百个齐白石比不上一个鲁迅”的吴氏话语常常为人提起。我问：“有没有留意这些观点引起的争论？”他说：“我心里很坦然，我觉得我讲得非常对，都是真话。”我坦率地提出当年他花精力去打《炮打司令部》伪作官司是浪费时间，他连声称是：“那是很荒唐的官司。端木正是我留法的同学，也劝我别打这个官司。当时心里老不平，老觉得这个官司讨厌，所以就写了《我读石涛画语录》。”

吴冠中似有诗人情结。闲谈中，他说起自己的老师吴大羽晚年喜欢写诗胜于画画，又随口背出杨宪益的打油诗，和我品评杨宪益与聂绀弩、黄苗子、邵燕祥诸家诗的特色。“美是心灵的灵感，像诗一样。画家就像诗人，但是社会不需要诗人，因为诗人没有用的，诗人不会干活，社会不培养诗人。诗人自己有才华，努力创造了诗，震撼了社会，社会才重视诗人。诗人很困难，社会开始是不要他的。绘画也是这种情况，比如郎世宁在宫廷画点东西，就要你，如果不会画，就不要你，用今天的话说就是‘打工’的。本来是创造很高文化的，结果是‘打工’的。”他谈话的神情如在吟诗。“我现在更重视的不是技术，我觉得技术容易学，三年四年五年就可以学了，但是那种灵性、灵感、境界，往往是