第42部分(第3/4 页)

十亿人的性命。如今，我们已经能够看到了世界卫生组织的如下警告：“滥用抗生素将使人类回到无抗生素的时代。”（《不要把抗生素当成常用药》，《每日新报》2002、11、24日）。

高楼大厦曾经是现代化的标志。但是超高层建筑会带来什么样的灾难呢？美国灾难科幻小说《摩天大楼失火记》便讲了一个发生在世界第一高楼中的火灾故事。由于超高层建筑特有的“烟囱效应”，火势迅速蔓延并封锁了逃生之路。这部小说通过大量技术细节，将超高层建筑必然存在的危险隐患揭示得十分全面。

早在一九九三年世贸中心遭炸弹攻击时，一些逃生的人们就说，眼前真实的灾难令他们联想到了这部作品改编的同名电影。而2001年的“9、11”事件更使这部小说成为科幻史上最恐怖的预言之一。如果现场那几万人工作在一些几层高的楼房里，结果肯定会好得多。

第一卷：科幻讲什么？　第四编：灾难（5）

第五章：灭世题材

“灭世”题材讲的是这么一类故事：某种灾难将人类文明彻底毁灭。后代人在废墟上重建文明，或者象原始人那样生活着。在“灭世”故事中出现的灾难可能是前四章中的任何一类。但是它的规模大到整个地球，没有一处可以逃循。另外，灾难主要作为背景出现在这类故事里，“灭世”过程本身不是主要情节。这使得“灭世”题材和前几种灾难题材明显区别开来。

如果排除上帝的影子，诺亚方舟可谓最早的“灭世”故事，末日审判也是西方社宗教的基本观点，这都可以说明，灭世题材在西方科幻里为什么比较发达。按照“灭世”的原因，可以大致将它们分为第一节：天灾灭世和第二节：人祸灭世两种。当然，人类被外星人毁灭的故事也有很多，那些可以归为外星人题材。

第一节：天灾灭世

“天灾灭世”里最典型的故事，要属英国作家JGBallard（巴拉德）创作过灾难题材的《世界三部曲》。第一部《沉没的世界》讲的是地球外面的范艾伦带消失，宇宙辐射直惯地表，南北极的冰层融化，人类文明被深埋在大洋底层。第二部《燃烧的世界》，描写一种油膜覆盖海洋，导致水分无法蒸发，全世界被干旱所毁灭。第三部《结晶的世界》，描写一个反物质银河系与我们的银河系相撞，物质开始慢慢结晶，包括人和地球上的一切。

第二节：人祸灭世

人类咎由自取，被自身的狂妄无知所毁灭，这比被自然灾害毁灭无疑更有警示性。所以，“人祸灭世”的故事远多于“天灾灭世”。如果不太严格的话，威尔斯的时间机器就包括着“人祸灭世”的影子。未来人类只是表面上有文明，实际上已经退化成动物。

核武器发明后，描写人类被核灾难毁灭的故事占据了主流。这里面，以《献给莱博维茨的歌》最有代表性。小说里，人类于公元二十世纪六十年代被“灭世烈火”所毁灭。残存的人们建立了一个以天主教为基础的中世纪社会。新罗马被设置在美国。当然，那时候的美国已经四分五裂，成为许多封建帝国。

冷战结束后，环境危机成为灭世题材的首选。这方面，《水世界》堪称代表。电影没有直接说明大洪水的原因，但通过主人公之口，说世界被大水所淹没，乃是祖先胡作非为所致。这部电影别具匠心，描写洪水灭世数百年后，人类遗孓在海上讨生活的艰难场面。当然，基督教里本有大洪水的故事。可能也是这类题材的源头吧。

《水世界》的姐妹篇，耗资巨大但影响甚微的科幻片《信使》，也是一部人祸灭世的代表作。电影以非常写实的风格，描写了2013年灰暗的未来。美国被一系列灾难摧毁：瘟疫、大气污染。还有一个叫纳沙霍恩的阴谋家发动的叛乱战争。政府不复存在，余下的人聚集在小小的居民点里，生活水平倒退回十九世纪。军阀们则组织骑兵队，带着冲锋枪和利剑的奇怪兵器组合，到处欺压百姓。

最为奇妙的是，在这个西部片式的古朴背景下，经常有一些现代化的东西出现：破电视、废汽车、旧桥梁、无人值守的水库。甚至一些曾经现代化的人，前警长、前宇航科学家等等。主人公是个流浪汉，为了混口饭吃，扒掉死亡邮差身上的衣服，带着积压多年的信件，谎称美国政府已经恢复，派他作信使。他的到来给了苦难中人们以希望，文明竟然真的复兴了。在影片结尾，信使的后代又恢复了现代文明人的衣着，并回忆那苦难的过去。

中国没有基督教传统，科幻里的灭世题材不多。《高塔下的小镇》出自大陆作者刘维