第1部分(第2/4 页)

争执过。从一开始他妻子就坚持说，凡属于他们的都属于他们俩共有。

他们的银行往来帐总是以两人的名义开户头，尽管如今安德鲁提供的比他妻子的少得多，他们谁也不为数字的高低烦神。

他沉入遐想中，两人的手一直没有分开。这时波音747飞机已嗡嗡地向西进入大西洋的高空了。

“安德鲁，”他妻子说，“你真是我的安慰。需要的时候总在我身边，而且总是这样坚强。”

“真奇怪，”他答道。“我刚才正在想，你才坚强哩！”

“坚强有各种各样的。而我需要你那种坚强。”

班机上那种例行的忙碌时刻已到，因为要准备开饭了。原先看不见的小餐桌出现了，上面是白桌布和银餐具。

隔了一会儿，他妻子说，“不管发生什么事，我要斗争。”

“你不是一直在斗争吗？”

她像往常一样在认真思考。“几天之内，我要物色一名律师。这律师必须踏实而不浮夸。单凭他招揽顾客的本事是要误事的。”

他紧握了一下她的手，“真是我的妞儿。”

她报之以微笑。“在法庭上，你坐在我身边好吗？”

“我每天都来陪你。在这事了结之前，病人可以照管他们自己。”

“决不能有那样的事，但我真希望有你在身边。”

“还有别的大夫嘛。我会作出安排的。”

“只要找对了律师，”他妻子说，“我们没准儿能创造出奇迹。”

安德鲁把刀蘸进刚放在他面前的一份鱼子酱里。不管他们的麻烦多么严重，鱼子酱是不能不吃的。

“有这种可能，”他说，一边把酱抹在烤面包片上。“你我以奇迹开始，打那以后，又出现了不少奇迹，这都是你创造的。为什么不会再来一次？这一次专门为你而来。”

“也许会出现奇迹。”

“一定会，”他轻轻地纠正说。

安德鲁闭上了眼睛。香槟酒和高空飞行使他昏昏欲睡。但在这种昏昏沉沉中，他记起了第一次奇迹。

那是很久以前的事了。

来得凶险的色色疾病，

不顾一切地去治才治得好，

要不就根本治不了。

莎士比亚《哈姆雷特》

被人大吹大擂的药物已多得

不计其数，使我们不知所措，

而这里他们又加了一种新药。

托马斯·西德纳姆医学博士（英国伦敦著名内科医生，对流行病很有研究，有“现代流行病学奠基人”及“英国的希波克拉底”的美称。他有医学论著流传后世，1683年发表的《论痛风病》是他的杰作。他还用金鸡纳树的树皮治疟疾，用鸦片酊治疗其他疾病。译者注）（1624—1689）

第一部　一九五七——一九六三

一

乔丹大夫平静地说，“你妻子就要死了，约翰。她只能活几小时了，就这些。”看到面前这仍穿着工作服的瘦小年轻人，看到他苍白的脸上极度痛苦的神情，乔丹添了一句，“我巴不得能和你说些别的。不过我认为，你想知道的是真实情况。”

他们此刻是在新泽西州莫里斯城的圣比德医院里。外面传来傍晚时分的喧闹声——这是小城市里的喧闹声——可是这几乎没有打破他们之间的沉默。

在病房里的暗淡光线下，安德鲁看见病人丈夫的喉结痉挛似地颤动两次后，才好不容易迸出话来，“这就是没法相信。我们结婚还不久。一切还刚刚开始。你知道我们有一个小宝宝。”

“我知道。”

“真是太……”

“太不公平了？”

年轻人点点头。约翰·罗从外表看来，就是个勤恳的正派人。他二十五岁，比乔丹大夫自己只小四岁。这打击使他受不了——尽管并不出乎他意外。

安德鲁但愿能再安慰安慰对方。安德鲁经常见到死亡，并且受过训练，熟悉死亡前的那些征兆，但他一直拿不准，应该怎样把实情告诉垂死病人的家属和朋友。做医生的应该毫不避讳，直截了当地捅出去吗？有没有什么巧妙一些的方式呢？这种事情，在医学院里没人教过，毕业后也没人教过。

“病毒是不公平的，”安德鲁说，“虽说在大多数情况下，不像这次在玛丽身上表现的这样。通常，治疗是有效果的。”

“难道没别的办法？可有什么药物能够……？”

安德鲁摇摇