第26部分(第2/4 页)

时，目的也别有所待。

第三句〃我自横刀向天笑〃是写他已视死如归，从容殉道。八指头陀惊叹着，他心里想：〃慷慨成仁易，从容就义难。〃慷慨与从容是两种不同的高层次处事态度、赴难态度、牺牲态度。慷慨的表现，有一股很强烈的激情，或两目圆睁、或破口大骂、或意气纵横、或义形于色。

以慷慨态度准备处世、赴难、牺牲的人，他们在内心里，有十足的正义的理由，但在外表上，却是感情的，并且是激情、强烈的激情形式的，用人比喻，这叫〃方孝孺式〃。

明朝的方孝孺反对明成祖篡位，明成祖说这是我们家的事，先生你不要管，你只替我们写诏书就好了。可是方孝孺连哭带骂，说要杀便杀，诏书我是不写的。

明成祖说你不怕死，但杀起来不止杀你一个，要诛九族的。

方孝孺说就是杀我十族，我也不怕。明成祖说，好，就杀你十族。

照中国传统算法，九族是在直系方面，上下各杀四代，就是从罪人的高祖、曾祖、祖父、父亲，直杀到自己的儿子、孙子、曾孙、玄孙；另在旁系方面，还要横杀到三从兄弟（母族和妻族）。但并没有所谓第十族。方孝孺说他杀十族也不在乎，明成祖就要发明个十族出来，于是把朋友和学生，也都算进去。

为了增加某种效果，明成祖抓来一个就给方孝孺看一个，方孝孺毫不一顾。最后统计，一共杀了八百七十三个。方孝孺自己也慷慨成仁。

中国人说〃慷慨成仁易〃，因为慷慨成仁时候，都在事件的高潮点上，在高潮点上的人，是情绪最冲动的、最激情的，这时候的当事人，常常心一横，可以做　出许许多多大勇和大牺牲的伟大行动，而不会冷静顾虑到别的利害与困难，也不会有恐惧、伤心、痛苦、孤寂等等使人沮丧、软弱的情绪。

事实上，在高潮点上不久，当事人也就〃成仁〃了，死得没有破绽、没有拖拖拉拉，很干脆。所以说，慷慨成仁是比较容易的。

正因为慷慨成仁比较容易，所以，有人相信：不给当事人慷慨成仁的机会，也许结果可能不同。于是千方百计在狱中软化他，使他屈服。但是有人却仍不屈服。像文天祥，就是最伟大的范例。不过，比对起〃方孝孺式〃来，这种〃文天样式〃却是更高境界的。

多年的牢狱生活，那种牢，不是靠很强烈的激情才能坐的，而是靠一种平静的从容态度，而文天祥却正好表现了这一态度。最后他终于换得了你敌人来杀我。

在柴市口，他神色自若，走到法场，从容而死……谭嗣同这首诗的第三句〃我自横刀向天笑〃，写得太好了、太好了，尤其好在这一〃笑〃字上。这一〃笑〃字，写尽了他的从容态度，但笑是一种激情也有点慷慨的成分。

所以，谭嗣同之死，既有〃慷慨成仁〃之易、又有〃从容就义〃之难，难易双修，真是诗如其人、人如其诗，视死如归，从容殉道。但是第四句〃去留肝胆两昆仑〃指什么呢？这就费解了。

〃他们都死了，〃八指头陀在残烛下漫想着，〃谁来检定他们的往事呢？现在，清廷王朝没落了、中华民国建立了，时间愈久、时代愈变，往事就愈淹没了，但是，两昆仑的谜团，到底指谁呢？〃

第十四章　“明月几时有”

〃到底指谁呢？〃……同一个问题，在八指头陀死在法源寺后两年，一九一五年，中华民国四年，又被提起了。

这一年是令中国人痛苦的一年，因为中国人好不容易成立的中华民国，遭遇了空前的劫难……中华民国总统袁世凯居然做总统做得不满足，要当起皇帝来了。全国上下，一片劝进之声。

梁启超感到很可耻，他在天津家里，偷偷会见了从北京来的神秘人物，这人物不是别人，就是他十八年前在湖南时务学堂教书时的十六岁学生……改名蔡锷、蔡松坡的蔡艮寅。

蔡锷在戊戌政变以后，到日本读书，重新回到亡命日本的老师梁启超的门下。不过，他另一位老师谭嗣同的死难意义，却引出了他跟梁启超不同的解释。

在老师梁启超、太老师康有为的解释里，谭嗣同是为了走改良的路而死，所以大家要追随死者，继续走改良的路，包括跟清廷政府与人为善的方式在内；但在蔡锷的解释里，谭嗣同是为了证明改良之路走不通而死，谭嗣同的毅然一死，正是教我们觉悟到此路不通，而是要走革命的路。

因此，他在十九岁那年，在义和团动乱发生以后，他和他的老师唐才常等十九个人，从日本偷偷回到中国，准备举事。但是，他们失