第17部分(第2/4 页)

亲，发现儿子自杀了，他不能理解儿子何以要自杀，但没有了听他诉说种种死法的人，老人觉得很寂寞。

生存的景象

某女在结婚的第五年，公公的了脑血栓，经治疗后，虽然能够走路。但半个脸已歪向一边，嘴角总是积挂着一摊涎水。下巴承受不住时，就滴淌下来，垂挂成一条透明的细线，欲断不断的样子。在吃饭时，这条透明的细线就和碗里的食物搅合在一起，让人禁不住要呕吐出来。说话也模模糊糊，好像嘴里含着什么东西，让人听不清楚。得病后的公公在某女的眼里是一幅“惨不忍睹”的景象；　听到公公的声音，她就精神紧张。无意中看到他，她的心就马上收紧，

听不到，看不到时，他也禁不住想到公公，公公在她的生活中无处不在。她也无法让自己漠视，忘掉，不放在心上。某女的这种感觉是厌恶，但已超越了厌恶的界限，而伴有了恐惧。她变得愁闷，忧郁，有时又非常暴躁，整日沉在公公的无形包围之中。他怎么不死啊，他要是不死，我就要死了。某女每天都在心里这样对自己说。后来她又对男人说，男人对她说，他都这样了，不回活太久的。可公公一顿吃三碗饭，一碗菜，整天出去走，一点要死的样子也没有。我知道他不会死，可我要死了，我要死在他的前头。某女露出可怜兮兮，不堪忍受的样子。男人总是不耐烦的走开。她觉得男人有着和她同样的感觉，所以，他要走开，不让自己流露出来。

而公公仍然顽韧的活着，继续的眼斜嘴歪，淌着涎水，吃着猪一样的饭量。然后挪着脚步出去走，消化着吃进去的食物，脸象发面馒头一样膨胀起来。而某女却渐渐消廋下去，吃不进食物，最后完全停止进食。医生宣布她得了胃癌，某女终于放松了下来，觉得可以好好休息了，好长时间她都没有想到公公。想到时，觉得公公比她还可怜，现在自己可以躺下来，放下身上的一切负担，而公公还要去和生存抗争，

某女在平静的合上双眼时，公公还在外面挪着脚步行走，在道路的每一个拐弯处，都能看到他，他已不再是一个人，而是一个生存景象。

消失

消失

M的父亲死了，被放在棺椁里。M为父亲的丧事操办了三天，在择日出殡的傍晚，棺椁里发出很大的响动。那是一种敲击棺椁的声音。在场的人无不惊慌，四散逃去。M壮起胆，打开棺椁，父亲从中坐起，说你不要怕，我没有死。父亲被从棺中扶出，进至屋内。M给父亲煮了一碗细面，在众人注目下，父亲悉数吃进。

家里又开始了正常的生活，日子一天天过去。M渐渐发现，除了从棺中醒来吃的那碗面，父亲再没有进食，也很少说话，只在屋内走动，从不出去。眼角也开始溃烂，淌水，并有恶臭发出。M感到父亲正在经历第二次死亡，这个过程如此不可遏制，有着千钧坠堕的颓势，缓慢而又耐心。每天早上起来，M都能看到父亲的躯体细微的变化，看到时间对他的躯体的剥蚀。父亲的眼睛和嘴角，由溃烂变成了三个黑黑的空洞，脸上的肌肉也开始脱落，头部露出白森森的骨质。父亲正在离他逐渐远去，不是从具象的身体上，而是从精神和感觉上。

在有一天，早上醒来，M发现父亲变成了一个影子，只有隐约可辨的形体，但却没有身体的实质。但父亲的这个影子也在变得稀薄，最后在背景上完全消失了，M再也感觉不到他。父亲这回是真的走了。

老人与死

老人老得不能再老了，完全躺下来，别人都认为他死了，但他自己不肯承认，所以，他还活着。肋骨惊心动魄的凸出，一楞一楞，皮和肉不见了，完全化入了骨头，变成了与骨头同样坚硬的物质。锁骨盘在脖下，高高耸起，遮住了深不见底的锁窝。四肢细如麻杆，纯然成了四根干枯的骨棒，只脸上还保留着一张面皮，可以触到一些松软的肉样的东西。所有看过他的人都认为他已经死了，但老人怎么也不肯承认。

老人的身体缓慢的发生着变化，身上仅有的一点皮肉也慢慢退进骨质深处，最后老人完全变成了一堆枯骨，动一动便哗哗作响。但老人还是不肯承认自己已死的事实，对于一个不肯承认自己已死的人，人们便没有权力把他当成一个死人。最后老人退了一步，说：我是死了，在很久以前就死了，但我的心还活着。人们便把他当成一个心还活着的死人来对待。这是一件很没办法的事。有时人们会一时忘了他还是一个心还活着的死人，无意中把他散落在地上的一块骨头收拾出去。老人便提出抗议，人们便不得不花费很大的力气把那块骨头找回来，放回他的身边。只有在为他费心费力