第25部分(第3/4 页)

通过合法婚姻所生的儿子驾着马车的时候，他难道就没有羞愧感？难道他认为他的私生子为他的婚生子赶车是理所当然的？

在歌颂坚贞不渝的永恒之爱方面，但丁、彼特拉克是作家、艺术家的楷模。喜爱文学、读过但丁作品的人没有不知道但丁的永恒爱人贝娅特丽丝的，他9岁时就爱上了她。但这种永恒之爱并没有能挡住他去寻欢作乐。但丁喜欢走街穿巷，寻花问柳，放浪形骸，恣情作乐。他曾经写过一首题为《六十》的诗歌颂美人，在诗中，他列举了60位当时他所知道的大美人，引起过不小的轰动。贝娅特丽丝辞世时，但丁25岁，他写了一生中最美妙的诗篇来歌颂她，并表达他对她终生不渝的永恒之爱。贝娅特丽丝的死使但丁万分悲痛，但悲哀并没有能让但丁在生活上坚持多久，两年之后他便结了婚。也许他心中依然有贝娅特丽丝的位置，但恐怕已经不再是唯一的、永恒的了，后来就更谈不上永恒和唯一了。

十二 最矛盾、最分裂的集合体（5）

彼特拉克对劳拉的爱也是世人皆知的。在他的十四行诗里，彼特拉克把劳拉当做自己的偶像、自己的永恒之爱来歌颂，他在诗中同样也表达了自己对劳拉的坚贞不渝的爱情。彼特拉克曾经对世人说，47年来，他始终热烈地爱着劳拉。然而，彼特拉克的实际生活却把他表述的对劳拉始终如一的爱给否定了。甚至在劳拉逝世之前，也就是说当劳拉还在世时，彼特拉克就和他的一位情妇生下了两个私生子，这两个私生子过了很长一段时间才变成他的合法孩子。

福楼拜在青年时代爱上了肌肤呈浅黑色的漂亮女人爱莉萨·施莱辛热，这是一种对于偶像的热爱，也是一种没有结果的爱。爱莉萨是别人的妻子，她不可能与福楼拜一起生活，福楼拜也深知这一点，但他依然还是爱她。许多年过去了，福楼拜对她仍是一往情深。在整整爱了她35年之后，他给她写了第一封信，信的起首称呼是“我的旧爱，我永远爱着的人”。44年后，当她在精神病院里已经衰老，即将告别人世时，福楼拜仍然还在爱着她。

然而，对爱莉萨的执著而又毫无希望的爱并没有把福楼拜变成圣徒或禁欲主义者。不要以为他只爱她一个人，他对她的爱能阻止他不去爱别的女人。事实上，他对别的女人爱得更为强烈，更为具体，更富于肉体性的意味。他热烈地爱上过厄拉莉·福库，福楼拜描绘他们的爱“像雪原上的日落那样美丽”。他也爱过露易丝·高莱特，并常与她一起共享肉体的欢乐。不仅如此，他还相当频繁地与妓女来往。照他的说法是，他对妓女们有一种特殊的嗜好，并且总是经常去满足这种嗜好。福楼拜一生未婚，他之所以不结婚并非是不能结婚，而是不愿结婚。独身能够让他享受更为充分的自由。在这一点上，他的弟子莫泊桑、文学好友龚古尔兄弟与他并无二致，他们都认为婚姻是种束缚。没有这种束缚，他们可以更随意地去放纵自我。虽然感官上的享乐不能代替那种永恒完美的爱，但崇高而永恒的爱也不可能代替肉体的欢乐。精神之爱并不能阻止人去寻求性爱生活。

作家、艺术家常喜欢宣称，他们的信念最为坚定，他们的信仰不可摇撼。事实上，他们的信仰只是基于感觉的一种认定，是建立在理想之上的不切实际的幻想。一旦他们看到现实与他们所愿意相信的生活世界相左，他们马上就会放弃原有的信仰，而改信其他的东西，他们总是左右摇摆，无所适从。无产阶级革命家列宁曾反复多次地批评高尔基在政治上的不坚定性、摇摆性。其实除了他们不着边际的理想之外，除了抽象的善和人道主义之外，他们很难相信什么。他们是最无信仰的人，他们甚至对于自己所相信的东西也经常怀疑。他们只是根据自己所亲身经历的生活来决定相信什么，他们只相信自己乐于相信的东西。安德烈·纪德曾经说过：“重要的是你看，而不是所看到的东西。”

作家、艺术家就信仰而言是最善于变化的，纪德这位“20世纪法国文学界首屈一指的人物”是艺术家在信仰上充满矛盾而又最富于变化特征的最佳代表。纪德最早是自然本能的崇拜者，而后又分别是背德主义者、虚无主义者、利己主义者、利他主义者、人道主义者、共产主义者、同性恋者、悲观主义者、天主教徒、新教教徒……在第二次世界大战期间，他既赞扬卖国政府首脑贝当元帅，又赞扬抗德运动领袖戴高乐将军；既对丘吉尔表示敬佩，又为德国法西斯的巨大力量所感动。总而言之，纪德什么都是，又什么都不是。感觉到什么就是什么，感觉变了一切就都会变。作家、艺术家在这一方面最缺乏稳定性和长远性。对于政治家