第3部分(第3/4 页)

那天早晨，像往常一样，肖星星在家磨蹭到最后一分钟，才在母亲和外婆的唠叨声中风一般卷出家门，书包手套口罩和头巾在寒风中划出一片七彩的颜色。匆匆赶到地铁的入口处（那时第一条地铁刚刚通车），像往常一样一边对着表，一边嚼着最后一口馒头。忽然，一片嘈杂的声音由远而近席卷而来，还没等她转过身，她便感到肩膀被什么狠狠撞了一下，她几乎跃出地铁的白线之外。她看到地铁的乘客们在一瞬间统统凝固了。几个男人猛兽般扑向一个穿西服、拎手提皮箱的青年。那青年跑得飞快。男人们笨重的皮鞋声震动着整个地铁大厅。有一个像金属划破玻璃一般的声音尖叫着：“抓反革命！抓反革命！”终于，在地铁的出口处，那青年被扑倒了。刚才还在闪闪烁烁的一对眼珠，忽然变成了一摊暗红色的血浆。星星用双手捂住脸。在这瞬间她隐隐看到手铐的寒光。那寒光带着森森冷气直刺入她的心里。地铁列车已在悄无声息中过去了三列，她的心里依然冷得发抖。

那黏稠的暗红色的血浆。从此她见了这种颜色便要吐。这是一种被死神追踪的颜色。她想，这颜色里藏着一个神秘的不祥的兆头。果然，三天之后，她在清冷的大街拐角处看到了那张布告，那张遥远的永远不能忘怀的布告。

她感到眼前又被一片暗红色的梦魇遮没了。

17

星星醒得很迟。

起床后的第一件事便是照镜子，两只眼睛肿得好大，仿佛整个脸也肿起来了，显得苍白。

“卫卫在干什么？还有牟生？”她盛了碗昨天剩的稀饭，夹了几片云南大头菜，慢慢地无滋无味地吞咽着。她奇怪只有在白天，在清醒的时候才想起丈夫和儿子。而夜晚，永远属于过去，属于她自己的隐秘。

牟生曾多少次劝她不要来：“就是非要去，最好也等到我放假时，咱们一起去。你一个人去，我实在不放心。”“咱俩去，孩子怎么办？我是画画的，不到外面走走怎么行？”牟生在送她上火车的时候还在说：“要是住不惯，随时回来。别舍不得花钱，钱不够，我给你寄。外面的东西不卫生，吃饭千万要注意，多给我写信……孩子你放心……玩得高兴就多玩几天……”

牟生在某些时候是这样细致，这样体贴入微，星星知道有许多女人在羡慕着自己。她们并不了解真正的牟生。无论跟谁结婚都不会十全十美。她这样安慰自己。但是，她真害怕每天的重复，她觉得这可怕的琐碎的重复一点点地在磨损她的灵性，增加她的惰性。她开始发胖了，很长时间画不出画来。有一天，在牟生兴致勃勃地重复每天的问话“星星，咱们今晚吃什么？”的时候，她莫名其妙地发了一大通脾气。

人不是感情的动物，不是理智的动物，而是习惯的动物。习惯，是多么可怕啊！

“牟生：你好！”她坐下来写信，一拿笔便感到一种深度的厌倦，连着写了几次“牟生：你好”都撕去了。可是眼前出现了卫卫胖乎乎的脸。

牟生：你好！

来到敦煌，仿佛佛国之旅。心里的迷雾，旧的似乎驱散了许多，却又有新的增加。有一点是肯定的，我回去之后，一定能画出令你吃惊的作品。卫卫怎么样？还那么挑食吗？听说现在有种药叫龙牡壮骨冲剂，小孩吃了很好，你不妨给他试试。平时别捂他，他的咳嗽是捂的，不是冻的。

想我了吗？吻你。代我吻卫卫！

一、如来（11）

星星

写好了，像是完成了一个什么任务似的。她长嘘了一口气。

18

吃午饭的时候，张恕拿来一条活鱼，两个黄河蜜瓜。

星星烧的鱼很香，张恕吃了三碗饭。吃的时候不断地抬眼看她，她注意到了，却装作若无其事。

“星星。”

“嗯。”

“我在想，什么人那么大福气，配做你的丈夫。”张恕努力把这句话说得像在开玩笑，但那发窘的样子却证明他其实是认真的。

“我丈夫是个很普通的人。”

“搞什么的？”

“大学教师。教经济管理的。”

“那是现在的天之骄子了。为什么不从商呢？现在不是‘十亿人民九亿倒，还有一亿往外跑’吗？”

星星笑了一笑：“也许以后会去从商吧。你爱人呢？搞什么？”

“一家大公司的公关部主任。”

“那才是真正的时代宠儿呢。”星星又恢复了那活泼泼的样子，“一定长得很漂亮吧？”