第5部分(第2/4 页)

应该短而又短。我每天早上刮胡子，也没有什么青茬。我不是那种男性特征特别重的人，一脸的疙瘩半脸的胡子那种。我在学校就被同学们叫作“小白脸儿”。但是我并不流气……

鲁平凡说，说正题吧。

方小文说，我刷手的时候，于军来了。他先去手术间里看了看，回来说，正紫外线呢。意思是说，正紫外线消毒呢。然后他也刷手。我们随便说了点与手术无关的事。他说，他一晚上都在手术，而且是给一个年轻女的做拉皮手术，从头皮这儿，横着切口，竖着缝，一揪揪出一大把皮来，吓了他一跳，心想，才一个小切口，怎么这么多皮？难道她是个老太太变的？一吓就醒了……

鲁平凡提醒说，正题。

方小文说，其实这也是正题，说明我们平时的手术焦虑状态。

鲁平凡问，你和于军之间经常这么聊天吗？关系怎么样？

方小文说，我不是特别明白你的意思，但是我和于军之间好象没有什么你们想象的那种竞争，我们各干各的，论文方向也不同……还是说那天吧。我俩泡手的时候，高院长来了。他刷手的时候，手术室护士长就在一边和他谈手术室买激光设备的事。因为院里有传说，有的科室要自己申请激光设备，比如说门诊部。后来他们把话音放得特别小，我们也听不见什么，就不听了。

鲁平凡说，说手术吧。

方小文接着说，手术的过程是这样的。患者进来的时候，我和于军已经泡完手，我们一起查看了患者的手术部位。脸刮了，鼻毛剪了，髂部的皮肤也很干净，刮得很细，下边的毛也刮了，是高院长特别强调的，因为髂部还要引流几天，要尽量减少感染机会。患者还问了我们好多问题，究竟是谁给他开刀？高院长来没来？全麻以后知道不知道疼？还问我们两个分别的责任。我们就说是高院长的助手，我指着自己说，我是第一助手。后来，是我消的毒，划的线。事先我也征求于军的意见了，他同意的。后来麻醉科老毕开始麻醉的时候，患者不答应，说是一定要看到高院长站到手术台上以后才放心。手术开始的时候已经九点多了，高院长上来和患者聊了一会儿，让他放心睡，说是醒来就更帅了。麻醉上来得相当快，等我们铺好孔巾，患者已经睡着了。是高院长动的第一刀。然后他有事，就走了。后来就是我接着来了。

鲁平凡问，于军没意见？

方小文说，没意见，我们都是轮着来，下次就该他了。

鲁平凡问，高院长有什么事？

方小文说，不知道。跟手术无关的事情，我们都不乱问。

鲁平凡说，你怎么知道和手术无关？

方小文说，要是有关他就留下了。我不懂你是什么意思。什么意思？

鲁平凡说，没什么意思，就是问问。他经常这样吗？

方小文一听就明白了，犹豫了一下，说，不清楚。

经常不经常这样，有什么不清楚的？是就是，不是就不是。

方小文说，他是副院长，他的事情总要比一般人多些吧。

鲁平凡说，明白了。继续说吧，说得细点，每一步骤都要说。

方小文接着说，后来我们止血，然后分离皮下组织，露出髂骨嵴。在髂骨嵴的骨膜上做“工”字切开，用骨膜器剥离骨膜。然后于军就下凿子，我们一起再下电锯，按照事先做好的模型锯下一块骨块。后来我们一起缝合骨膜，缝皮，放了引流，就完了。我们做上边下巴以前，还问了麻醉情况，老毕说没问题。上边的开始前，我们又都换了手术衣，以免……你也知道，怕感染。于军先照着模型把骨片削好，我们就又一起切口腔。

鲁平凡问，谁主刀？

方小文说，对对对，该做上边的时候，我们俩又讨论了一下，谁做？后来我觉得一个手术是个整体，我希望能做一个完整的，他也同意了。……说到哪儿了？对，切口，在口腔前庭沟切，离齿龈半厘米，切开唇黏膜，分离，从黏膜下肌层直到下边骨膜。再分离，剥出一个足够大的地方来，就该把那块骨片放进去了……突然，这时候断电了！断了有三五分钟吧，又来电了。

鲁平凡问，你们手术的时候，有什么无关的人员进来看过吗？

方小文想了想，说，不记得了。我没注意。

鲁平凡问，你们过去手术的时候，经常有人来看看吗？

经常的，方小文说，经常的。因为每个手术间的手术时间都不一样，有的手术晚点儿，那边的医生就会顺便来看一眼；或者谁完的早，也有时去