第1部分(第2/4 页)

我出生于１９71年，5月22日。父亲按照辈份给我取了个名字叫“寿田”。寿，大概是“长寿，安康“之意，老辈人都希望后辈“家财万贯，多制田产”。我的名字“胡寿田”洋溢着父亲的祝愿，也预示了现实生活未尽父亲的意愿。父亲是地地道道的农民出身，靠着编排夏布的手艺赚了些钱，解放后翻身做了主人，娶了我的母亲一个地主家的女儿。这是一个由两个曾经对立的阶级出身的人组成的家庭。贫农出身的父亲，善良，爱要面子，毫无危机感。母亲虽然出身地主，却很勤劳，节俭，有计划，有危机感。总想存点钱以备急用。在我的记忆里，母亲总是埋怨父亲有点钱就借给别人。却又收不回来，只顾全了自己的面子，迟早会亏了自己家人。在最困难时候，父亲受到了应有的惩罚。父亲带着幼小的我去给所谓的朋友借钱，那些平时受过父亲的恩惠的人，纷纷捂紧了自己的口袋。我们向五个人借钱，到天黑也仅仅借到2元钱。万般无奈的父亲终于病倒了。在这最艰难的时候，还是母亲向一个朋友学了两天卖凉粉，便回家作起了卖凉粉的小生意。靠着这个小生意养活了我们四个姊妹，和病重的父亲。那个时候，做小生意是属于投机倒把，在那非凡的年代里。家里时常会因此被政府人员抄家。而每次抄家，母亲那些家当总会被砸的得稀烂。每当这时，母亲总是沉默不语。待政府人员走后，母亲就会收拾那些破粹的东西，第二天，则依旧会躲在家里卖，远近邻里和附近学校学生都会慕名而来。通常，政府人员下班回家后，母亲则趁着夜色，跳着担子出去，经常是躲在那街边的小巷里卖。日子一长，那些小巷里的人也就熟了。他们经常为母亲充当“耳抱神”。有时候我跟母亲出去作生意，那些不知名的叔叔，阿姨们，婆婆公公们，时常来通知母亲，某某政府官员或者市管会的沿大街过来了。得了消息的母亲就挑着担子，躲进小巷里，我就帮母亲提着桶跟在身后。母子俩就在小巷里歇息着。估计那些政府官员已经路过，才又把担子挑在更显眼的地方去卖。有时候好心的大娘干脆让母亲躲进他们家里，等一会儿又出来。白天，当然不如晚上安全，在风声很紧的时候，母亲则是在晚上才到街边去卖。那些从远处回来的，或是下了夜班的人，看完电影的人，总是会吃上母亲的凉粉。母亲经常卖凉粉到深夜才收摊，有时仅仅为了剩下的那么一点只直1角钱的东西。多守侯一到两个小时。我经常陪伴母亲，直到最后时刻，所以常常站在街边打磕睡。运气不好的时候，偶而还是有滋生事端的人。有个冬天的夜里，一个酒鬼要母亲倒点醋给他喝。母亲不同意，那酒鬼就想抓了醋瓶。母亲则拿着菜刀，怒道，“你在来，我砍死你”那个酒鬼这才跌跌撞撞的走了，却威胁说，去找人来。“我非常害怕，劝母亲收了摊子回家把。母亲道”怕什么，那是个酒鬼，不敢再来了。”我还是很害怕，一味地要回去了。母亲这才答应。（现在想来，在那也深人静时候，做为女人的母亲还是很害怕的。）自从遇见这么个酒鬼后，我每次和母亲深夜回家穿过那条小巷子，心理就很恐惧，总怕那个酒鬼会夺在黑暗处袭击我们。在以后的日子里，那个酒鬼到是没有袭击我们。反而是一位姓阵的政府官员吓了我们一跳。这位陈姓的官员据说是刚从区乡升进县委组织部的，大家都叫他陈部长，最要命的是他就被安排住进了这条小巷一所政府的房子里。那天，晚饭后，母亲刚挑担子到街上，放在巷子口。就碰上了那位陈部长路过。“你为什么要在这里卖凉粉。”陈部长声色严厉的责问母亲，沉默。除了沉默还是沉默。”国家的政策，你知不知到？”就在那时，巷子里坐家的姓李的大叔路过。他和陈部长是一个小院里的，和阵部长很熟悉，因而明知故问道，“陈部长，你吃凉份”。阵部长道，“我顺便问问他，为什么违反国家的政策”李大叔忙对陈部长说道，“你不知道她家很困难，她们两口子都没工作。有四个孩子要养，还有一个病人。她自己的右手有些不方便。。。。。。”陈部长听罢忙道，“这样子说。。。。。。哦。。。。。。哦！”，一边说，一边就离开了。过几天，陈部长又看见母亲，就不在再责问，反而，问母亲，道“你生意好不好”见凉粉已经剩下不多，又惊叹到：“你这么点凉粉，怎么求一家人的生活。”自那以后，陈部长看见我们，也不怎么过问，有时还让他那爱吃凉粉的老婆，告诉我们一些政策消息，让我们多注意。尽管如此。运气最糟糕的时候，我还是看见母亲哭了。我的小伙伴，叫强强的告诉我，“你们家里面去了很多人。”我急忙回家，见家里面静悄悄的。哥哥姐姐门没放学。父亲不在家。房门是关着的。里面隐隐约约听女人的哭