第28部分(第1/4 页)

“咦，”海伦说，“丹肯又不至于坐在她车上到处跑。”

“她可能会带孩子出去买比萨，”盖普说，“我确定她不会煮饭。”

海伦在看《永远的丈夫》。她说：“一个女人拿这种书给别个女人的丈夫真奇怪。”

“她不是给我，海伦。她拿书扔我。”

“这是个很棒的故事。”海伦道。

“她说这本书有病，”盖普绝望地说，“她觉得这本书对女人不公平。”

海伦显得很困惑。“我觉得这与主旨无关。”她道。

“当然无关！”盖普吼道，“那个女人是白痴！我妈一定爱死她了。”

“唉，可怜的珍妮，”海伦说，“别把她扯进来。”

“快把面吃完，瓦特。”盖普说。

“你皮鼓啦！”瓦特道。

“好好讲话，”盖普道，“瓦特，我没有皮鼓。”

“有，你就有。”瓦特说。

“他根本不知道皮鼓是什么意思，”海伦说，“我也不确定它是什么意思。”

“五岁小鬼头，”盖普道。“不可以这样对人说话。”他告诫瓦特。

“他从丹肯那儿听来的，我确定。”海伦道。

“哼，丹肯一定从劳夫那儿听来的，”盖普道，“他一定又是从他那个该死的母亲那儿学来的！”

“你自己讲话小心点，”海伦说，“瓦特的‘皮鼓’说不定就是跟你学的。”

“才不是我，不可能。”盖普宣称，“我不知道它是什么意思。我从来不用这种字眼。”

“你用一大堆跟它差不多的字眼。”海伦道。

“瓦特，快吃面，”盖普道。

“别发火。”海伦道。

盖普瞪着瓦特吃剩的面，好像那是对他个人的羞辱。“我干嘛发火？”他说，“这孩子什么也没吃。”

他们在沉默中吃完晚餐。海伦知道盖普在思索晚餐后要给瓦特讲的故事。她知道盖普每逢为孩子担心，都用这方法来让自己冷静下来——好像为孩子编一个好故事，就能永葆孩子平安幸福。

跟孩子在一起，盖普总是发乎本能地慷慨，像动物般忠诚，他是最慈爱的父亲；他对丹肯和瓦特都有深入的了解。但海伦确信他不知道，为孩子焦虑会让孩子感到焦虑——紧张，甚至不成熟。他一方面把他们当大人看待，另一方面又极端保护他们，不让他们成长。他不承认丹肯已经十岁、瓦特已经五岁；有时候孩子在他心目中，好像永远只有三岁。

海伦以一贯的兴趣与关怀，聆听盖普编给瓦特的故事。这个故事就跟盖普过去讲给孩子听的许多故事一样，开头像是儿童故事，但结局却似乎是为盖普自己编的。一般人都以为，作家的孩子有更多机会听大人念故事给他们听，但盖普却宁愿他的孩子只听他编的故事。

（）

“有一只狗。”盖普道。

“什么样的狗？”瓦特说。

“一只很大的牧羊犬。”盖普道。

“它叫什么名字？”瓦特问

“它没有名字。”盖普道，“它住在德国的一个城市，在战争结束后。”

“什么战争？”瓦特说。

“第二次世界大战。”盖普道。

“喔，是啊！”瓦特说。

“这只狗打过仗。”盖普道，“它是一只警戒犬，所以它非常凶猛、非常聪明。”

“很坏喔！”瓦特说。

“不对，”盖普道，“它不坏也不好，有时候又坏又好。它就是它的主人把他训练成的样子，因为他受的训练就是要按照主人的命令做事。”

“他怎么会知道谁是他的主人？”瓦特说。

“我也不知道。”盖普道，“战后，它有了一位新主人。这位主人在城里开咖啡馆；你可以去那儿买咖啡、茶和其他饮料，在那儿看报纸。晚上主人会留一盏灯在店里，这样你从窗户看进去，就会看到擦得干干净净的桌子，椅子都倒过来放在桌子上。地板扫干净，大狗每天晚上在地板上踱来踱去。他就像一头被关在笼子里的狮子，从不会站着不动。有时候人家看见它在里头，就敲敲窗子，想引起它注意。狗就瞪着他们——它不叫，连哼都不哼一声。它只停下脚步，瞪着眼睛，直到外面那个不管是谁走开为止。你会觉得要是待得太久，狗会从窗子里跳出来咬你。但它没这么做过；事实上，它什么也没做过，因为从来没有人在晚上闯进那家咖啡馆。狗养在那儿就够了；狗不需要做什