第1部分(第2/4 页)

一个宿舍。

田雨很温柔。在我最无助的时候，是她用母亲般温暖的怀抱，一次又一次抱住我，给我温暖。田雨的声音就像百灵鸟，一缓一缓地像唱歌。

田雨和我一样，有我们并不想要的残疾。她儿时一场高烧，医院用错了药，导致听力和舌头的神经受损。听力借着助听器问题不大。舌头上的神经因为无法治疗，田雨在说话时的语速会很慢。可我却不在乎，在我听来，她的声音就像百灵鸟的歌声。

但田雨跟我又不一样。她有自己的家。她不需要像我这样，只能从她那得到慰藉和温暖。田雨周末的时候都会回自己的家。在没她的日子时，我会躲在宿舍里数着盲文书上的盲点打发时间。有的时候她会邀请我去她家。但我会拒绝。她与我相处的时间太多，多得我不忍再剥夺她与家人相处的丁点时光。

为了不让她担心我，她回自己家的时候，我也会回到父母留给我的那座古旧的老宅。在那个死寂沉沉，没有渴望的家里住上两天。待到周末的傍晚田雨过来接我，我们再一同回学校。

“晓依，我爸妈说好久没见你了，让我下周一定要带你去我们家玩，这次你就答应我好不好？”田雨挽着我的胳膊亲昵地向我撒娇。

我摇摇头，摆摆手拒绝她。

“为什么呀？”这些年的相处，让田雨对我了如指掌。我想这个世上也就只有她能听懂我“讲话”。

田雨知道勉强我无用，便岔开了话题：“晓依，我有没有告诉过你，你越来越漂亮了。”她搀着我进了屋：“这个家还是跟原先一样，没什么变化，不打算卖了吗？”

我摇摇头，这是他们留给我的唯一记忆，我想好好保留着。

“可是这个房子常年没人住，空着也怪可惜的，要不然这样吧，我帮你贴张招租的告示，收几个租子呗。”田雨热心地建议道。

我笑着点头同意。

“晓依，这个星期回去，我妈给我介绍对象了。”田雨坐在我面前，声音有些懒懒地说。

我朝她的方向“看去”，静静等候她的继续。

田雨一把抓住我的手：“可我还不想找对象，就想每天陪着你和孩子们在一起，教他们画画，教他们手语……”

我能想象到田雨的那种满足。就好像我想一直陪在孩子们身边，为他们伴奏一般。

“晓依，你真想这么过一辈子吗？”田雨试探地问我。除了我的治疗医师杜亚捷外，田雨是唯一一个知道我生病真相的朋友。

早在十年前，我就告诉过她，我的不能开口说话，和我的看不见，医学上判断为后天性的自我强迫封闭症，是一种罕见的心理疾病。这个病是父母双双去世时落下的。姥姥还在世的时候，为了治好这个病，带着我走遍了大大小小的医院，拜访了很多的名医，仍是一筹莫展。姥姥去世后，对我来说能不能说话，或是看不看得见都不再重要。无数个没有区别的黑夜白昼，我早已习惯。对我来说，只要田雨能懂这样的我就够了。

“晓依，我真希望有那么一天，一个好心的男人真心实意地爱着你，愿意陪你，守护你一辈子。”田雨是怕将来离开我后，我没有人照顾。她的泪滴到了我手臂上。因为我们都很清楚，她的这份期盼不会有实现的那天。

我依偎在田雨肩头，嗅着她青丝的芳香，不禁落泪。一股深深地无力向我袭来，仿佛要将我和田雨分开。其实我心里清楚地很，我们终究有要分开的那天。可我怕那天来得太快，快到我还未来得及去适应。

田雨给我念了一首诗：我将终生用一种温柔的心情来守口如瓶。今生已矣，且将所有无法形容的渴望与企盼，凝聚成一粒孤独的种子，播在来世。让时光逝去最简单的方法，就是让白日与黑夜，反复地出现，让我长成为一株，静默的树。就是在如水的月夜里，也能坚持着，不发一言。

我仿佛看到了“如水的月夜里，不发一言”的景象。田雨和我都哭了，她抱着唤我的名字：“晓依晓依……为什么我不是个男孩，如果是的话，至少我可以爱你一辈子。”

我摇头，仿佛在说，好在你不是，我不愿累你一生。我拉着她的手，在钢琴前并排坐下。这个跟了我十六年的生日礼物，今天我为田雨打开了它。熟悉的旋律从指缝间偷偷溜出，父母的模样在我眼前突然浮现。我仿佛看见了儿时的自己和他们。那时，我总爱依偎在他们怀里。周末的时候，妈妈用她的旧钢琴教我弹奏《紫罗兰》，爸爸会在身后给我们数拍子。儿时的记忆就好像落满灰尘的白布被猛地掀开，幸福和疼痛一并袭