第11部分(第3/4 页)

的贺电贺信。这么大量的函电如何安排播出？据以往的惯例，是全文播、摘要播，还是作综合介绍？以往前后的排列次序，多是以该国的政治制度和与我国关系的亲疏来确定的，既有固定次序，又要遇事临时请示，通讯社、报纸、广播、电视等所采用的规格和次序必须保持一致，否则，便是政治问题。久而久之，国内的读者和听众，以及国外的研究人员，能从某种规格和次序的变化中，探究出其中两党两国关系变化的奥秘。在一般情况下，总是把共产党执政的领导人的函电全文刊登，放在报纸的第一版，中央电台在《新闻报摘》和《全国联播》等重点新闻节目中播出。而这一次，中央指示，要打破惯例，对23个国家的函电全部全文播出。

中央电台每天有三次《新闻报摘》节目，播发国内外要闻，每次半个小时。在一般情况下，三次节目的内容基本上是相同的，而且总是国内新闻居头条和主要位置。当时军管小组明确规定：“中央电台《新闻报摘》节目的安排，要跟《人民日报》的版面走，《新闻报摘》、《全国联播》节目的头条必须是当天《人民日报》的头条，不能随意变动，要变动必须请示批准。”为此，中央电台吃过不少苦头，时常因《人民日报》出版不及时、头条定不下来而苦恼，有时不得已只好自己确定临时头条（各地报纸也时常因等待《人民日报》的头条而出不了报）。11月1日，由新华社播发，《人民日报》全部全文刊登了23个国家的贺电贺信，毫无疑问，中央电台必须全部全文播出。但是，30分钟的《新闻报摘》节目中容纳不下，并且还有其他重要新闻待播出。怎么办？只好打破惯例，采取三次《新闻报摘》分别处理的办法播出：6点半、7点对函电作综合介绍，预告播出时间，主要播出其他重要新闻；8点半的《新闻报摘》专播函电，不受半个小时的限制，有多少播多少，不计时间，播完为止。12点新闻和《全国联播》也照播了函电。我想突出说明的是，这些函电对台湾最有针对性，当时流传着“佐藤（日本首相）着急、蒋介石害怕”的说法，但遗憾的是因考虑播出量大对台湾广播只在几次新闻节目中分散播出，也没有安排反复播出，减弱了其影响力，没有充分用好这一时机。

随后，中国政府接到了联合国秘书长吴丹的邀请，请我国政府派出代表团出席本届联大，并派出驻联合国代表、副代表和工作人员。当时，中国对联合国大会了解不多，对联大投票出现的这种结果也准备不足，许多准备工作没有做，对要不要派代表团去联大犹豫不决。善于把握时机的毛泽东主席当机立断：“要去，为什么不去？”“派一个代表团去联大，要乔老爷（乔冠华）任团长。”经过一番紧张的准备，乔冠华率中国代表团于11月15日抵达纽约的联合国总部，受到极其热烈的欢迎。本来安排联合国秘书长致欢迎词后，有13个地区代表致词，结果是美国一讲，西方国家跟上了；苏联一讲，东欧国家跟上了；其他国家和地区的代表也纷纷走上讲坛，有的代表直接用中文讲话，欢迎会开了整整一天，有57个国家的代表致词，各自表明自己的态度，总共长达6个多小时。当乔冠华团长走上主席台时，全场响起长时间的热烈掌声，他的讲话多次被掌声打断。中国，在国际讲坛上从来没有这么扬眉吐气！

恢复中国在联合国合法席位和中国代表团受到的热烈欢迎，大大感染了毛泽东主席，他指示要全文刊登57国代表的发言。11月17日，周恩来总理传达毛主席的指示说：“遵照毛主席今天下午的指示，要把在联合国一些国家代表的发言全文登载，全文广播，不要只登摘要。”周总理说：“地方报纸也要登，时间可长一些。登载的顺序按发言的顺序。”周总理作了具体解释，他说：“我认为，主席要全文登载的意思是，使各国代表的发言在我国人民中进行一次国际教育。从他们的发言中，可以认识大、中、小国家的立场，谁是真正欢迎，谁是敷衍塞责，谁是随大流，谁是老奸巨滑，谁是假献殷勤，谁是公开反对。其中左、中还是多数。”按照毛主席和周总理的指示，中央电台一字不差地、不加选择地全文广播了57国代表团的发言，而且严格按照发言的先后次序播出，掌握统一的播音基调，作客观报道，把真实情况交给听众去分析判断。

一次集中播出6万多字的57个国家代表的发言，约需要5个多小时；完整地、不加选择、不作删节地播出；完全按照发言次序，没有政治倾向地客观报道，让听众去评判等。据我的记忆，这些做法都是史无前例的，都将会载入中国广播史册。为此，中央电台作了全面的精心安排，动员全台的力量保证这