第161部分(第2/4 页)

格，好像很柔弱

，其实却很刚强。她把很多凄怆的际遇，都能写得生气勃发，洒脱浑厚，她不是不

知忧愁伤感，但在生命里还有比伤感更强的东西。我想，应该说，她的文章好，她

的心更好�到了天涯异域，就更磨砺生光，沙漠里也有奇葩。

□弦∶穿裙子的尤里西斯中国传统文学中也有很多异国历险的描述，《镜花缘

》或可与荷马的《奥德赛》相比拟，而二十世纪七十年代的林之洋或尤里西斯却是

一位中国女孩子。她渡重洋、履荒漠，以中国人特有的广博的同情，任侠的精神，

以东方女性不常见的潇洒相诙谐，生动地记述了她壮阔的世界之旅的见闻与感受。

她，便是取了一个常常使我有一种“小可怜”联想的笔名的三毛。

我认为三毛作品之所以动人，不在文字的表面，不在故事的机趣，也不在作者

特殊的生活经验，而是在这一切背后所蕴藏的作者的那颗爱心。我喜欢她对她所见

到的悲苦小人物的那种感同身受的入微观察，我更欣赏她路见不平拔刀相助时对人

性恶的一面的鞭笞。这是我们现代散文中所少见的，很少有作品能够给我这样的感

受。

晓风∶落实的雨滴我总是还没有看她的东西就先感动了，感动我的是她那个人

，以及这十几年来的点点滴滴。

初识她时，我大学，她中学，教会的许多女孩子里，她是极特殊的一个，白皙

、美丽，而又稍稍不安，简直就像天生下她来去属于那年头流行的又玄又冷的存在

主义似的。

十几年过去，她虽不落地，却也生了根，她变成了一个女子，能烤蛋糕，能洗

衣服，能在沙漠中把陋室住成行宫，能在海角上把石头绘成万象，她仍浪漫，却被

人间烟火熏成斑斓动人的古褐色。

三毛的流行说明了什么？它说明我们都曾爱飘逸的云，但终于我们爱上了雨，

低低地，把自己贴向大地贴向人生的落了实的一滴雨。

隐地∶难得看到的好戏三毛岂仅是一个奇女子？三毛是山，其倔强坚硬，令人

肃然起敬。三毛是水，飘流过大江南北，许多国家。三毛是一幅山水画，闲云野鹤

，悠哉游哉。三毛当然更是一本书，只要你展读，就能浑然忘我，忧愁烦恼一扫而

空，仿佛自己已告别“俗世”，走进了一个趣味盎然的“卡通世界”和“漫画王国

”，所以三毛自然也是一出戏，人生中的一出难得看到的好戏。

薇薇夫人∶真正生活过的人像我这样年龄的人，应该不会成为“三毛迷”的，

因为我已经不会把梦幻和真实的生活搅混在一起了。

我迷三毛是因为她在“浪漫的流浪”以外，那一份对人性的悲悯，对生活真义

的认知，以及对婚姻的洒脱（不是随便）。譬如她说∶一个男人与朋友相处的欢乐

，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快

乐？听听看，有多少妻子是这样洒脱的？

“三毛是真正生活过的人。”这是我对三毛的认识，那么多人喜爱读她的文章

，我不用再锦上添花说什么了。

寂 地

我们一共是八个人，两辆车，三个已经搭好的帐篷。

斜阳最后的余晖已经消失了，天空虽然没有了霞光，还隐隐透著鸽灰的暮色，

哀哀的荒原开始刮著刺骨的冷风。夜，并没有很快就化开来，而身后那一片小树林

子，却已经什么也看不清了。

为著搭帐篷、搬炊具，迷离的大漠黄昏竟没有人去欣赏，这一次，为著带了女

人和小孩，出发时已经拖得太晚了。

马诺林在一边打坐，高大的身材，长到胸口的焦黄胡子，穿著不变的一件旧白

衬衫，下面著了一条及膝的短裤，赤著足，头上顶著一个好似犹太人做礼拜时的小

帽，目光如火如焚，盘著腿，双手撑地，全身半吊著，好似印度的苦行僧一般，不

言不语。

米盖穿了一件格子衬衫，洗得发白的清洁牛仔裤，浓眉大眼，无肉的鼻子，却

配了极感性的嘴唇，适中的个子，优美的