第130部分(第2/4 页)

没有空位了，实在没有，中年的丈夫斜靠著坐在妻子座位的扶手上，说∶“你

睡，没要紧，你睡，嗯！”

我摸摸湿了一块的红裙，将它铺铺好，用手抚过棉布的料子，旧旧软软的感觉

，十分熟悉的平安和舒适。那个相依为命━━就是它。

又是一趟旅行，又是一次火车，窗坍，是自己故乡的风景，那一片水稻田和红

砖房，看成了母亲的脸。

扩音机里请没有吃饭的旅客用便当，许多人卖了。前面过道边的妇人，打开便

当，第一口就是去喂她脸向后座望著的孩子�做母亲的一件单衣，孩子被包得密密

的，孩子不肯吃饭，母亲打了他一下，开始强喂。

那个《音乐之旅》的女孩子姿势没有变，书翻掉了四分之一，看也不看卖便当

的随车工作先生。她，和我一样，大概不惯于一个人吃饭，更不能在公共场所吃便

当，那要羞死的。

我猜，我的母亲一定在打长途电话，告诉举办讲演的单位，说∶“三毛一个人

不会吃饭，请在她抵达的时候叫她要吃东西。”

这是一个周末的游戏，母亲跟每一个人说∶“那个来讲话的女儿不会吃饭。忍

不住那份牵挂，却吓得主办人以为请来的是个呆子。随车小姐推来了饮料和零食，

知道自己热量不够，买了一盒桔子水。邻座的那个好丈夫摇摇晃晃的捧来两杯热茶

，急著说∶“紧呷！免冷去！”做太太的却双手先捧给了我，轻轻对先生说∶“再

去拿一杯，伊没有茶……”

我道谢了，接过来，手上一阵温暖传到心里，开始用台语跟这位妇人话起她和

丈夫去日本的旅行来，也试著用日语。

妇人更近了，开始讲起她的一个一个孩子的归宿和前程来。

然后，她打开皮包，很小心的拿出一叠用塑胶小口袋装著的彩色照片，将她生

命里的人，一个一个指出来请我欣赏。

当我年轻的时候，最不耐烦飞机上的老太婆噜噜嗦嗦的将一长条照相皮夹拿出

来对我东指西指，恨死这些一天到晚儿女孙子的老人。现在，那么津津有味的听著

一个妇人讲她的亲人和怀念，讲的时候，妇人的脸上发光，美丽非凡。她自己并不

晓得，在讲的、指的，是生命里的根，也许她还以为，这些远走高飞的儿女，已经

只是照片上和书信上的事了。

“你有没有照片？你亲人的？”

“没有随身带，他们在我心肝里，没法度给您看，真失礼！”

我笑著说。

“有就好啦！有就好啦！”

说完，那叠照片又被仔细的放回了皮包，很温柔的动作。

然后，将皮包关上，放在双手的下面，靠了下去，对我笑一笑，拉拉丈夫的袖

口，说∶“我困一下，你也休息。”

那个拉丈夫袖口的小动作，十分爱娇又自然。突然觉得，她━━那个妇人，仍

是一个小女孩。在信任的人身边，她沉沉睡去了。

“今天去哪里？”随车的一位小姐靠过来笑问我。

“彰化市。”我说。

“晚车回台北？”

我摇摇头，笑说∶“明天在员林，我的故乡。”

“你是员林人呀？”她叫了起来。

“总得有一片土地吧！在台北，我们住公寓，踩不到泥土，所以去做员林人。

”

“真会骗人，又为什么特别是员林呢？”

“又为什么不是呢？水果鲜花和蜜饯，当然，还有工业。”

“去讲演？”

“我不会做别的。”

我们笑看了一眼，随车小姐去忙了。

为什么又去了彰化？第三次了。只为了郭惠二教授一句话∶“我在彰化生命线

接大夜班，晚上找我，打那两个号码。”

生命线，我从来不是那个值班的工作人员。可是，这一生，两次在深夜里找过

生命线，两次，分隔了十年的两个深夜。

“活不下去了……”同样的一句话，对著那个没有生命的话筒，那条接不上的

线，那个闷热黑暗的深渊，爬不出来啊的深渊。

“救我救我