第28部分(第4/5 页)

本听不见我

在说话。

“后来，我爸爸说，再晚回家就要打了，你知道我怎么办

……哈！哈！我哥哥跟我……。”

荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见

他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这

样的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪一下把自己丢

在床上，双手枕头，满意的叹了口气，沉醉在那份甜蜜而又

带著几分怅然的情绪里去。

“恭喜你！葛先生，看来你有一个圆满的童年！”我客气

的说著。

“啊！”他仍在笑著，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁

的事，摸触不著了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。

“你小时候呢？”他看了我一眼。

⒋⒈⒈稻草人手记

119

“我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打

架，挑水蛇，骑脚踏车，有一次上学路上还给个水牛追得半

死，夏天好似从来不知道热，冬天总是为了不肯穿毛衣跟妈

妈生气，那时候要忙的事情可真多━━”我笑著说。

“后来进入少年时代了，天天要恶补升初中，我的日子忽

然黯淡下来了，以后就没好过━━。”我又叹了口气，一路拉

著床罩上脱线的地方。

“可是，我们的童年总是不错，你说是不是？”

“十分满意。”我拍拍他的头，站起来走出房去。

“喂，你是台北长大的吗？”

“跟你一样，都算城里人，可是那个时候的台北跟马德里

一样，还是有野外可去的哪！而且就在放学的一路上回家，就

有得好玩了。”

“荷西，你们的老师跟不跟你们讲这些，什么儿童是国家

的栋梁、未来的主人翁之类的话啊？”

“怎么不讲，一天到晚说我们是国家的花朵。”荷西好笑

的说。

我倒觉得这没有什么好笑，老师的话是对的，可惜的是，

我不学无术，连自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背

脊痛，站不直，不是栋梁之材�加上长得并不娇艳，也不是

什么花朵。浮面的解释，我已完完全全辜负了上一代的老师

对我殷殷的期望。

多年来，因为自己不再是儿童，所以很难得与儿童有真

正相聚的时候，加上自己大半时候住在别人的土地上，所以

更不去关心那些外国人的孩子怎么过日子了。

⒌⒈⒈稻草人手记

120

这一次回国小住，忽见姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵

高矮不齐可爱的迎风招展的花朵了，真是乍惊乍喜。看看他

们，当然联想到这些未来的栋梁和主人翁不知和自己生长时

的环境有了多大的不同，我很喜欢跟他们接近。

我家的小孩子，都分别住在一幢幢公寓里面，每天早晨

大的孩子们坐交通车去上小学，小的也坐小型巴士去上幼稚

园。

我因为在回国时住在父母的家中，所以大弟弟的一对双

生女儿与我是住同一个屋顶下的。

“请问小朋友，你们的学校有花吗？”

说这话时，做姑姑的正在跟侄女们玩“上课”的游戏。

“报告老师，我们的学校是跟家里这样的房子一样的，它

在楼下，没有花。”

“老师在墙上画了草地，还有花，有花嘛，怎么说没有。”

另外一个顶了她姐姐一句。

“现在拿书来给老师念。”姑姑命令著，小侄女们马上找

出图画书来送上。

“这是什么？”

“月亮。”

“这个呢？”

“蝴蝶。”

“这是山吗？”

“不是，是海，海里好多水。”小朋友答。

“你们看过海吗？”

“我们才三岁，姑姑，不是，老师，长大就去看，爸爸说

⒍⒈⒈稻草人手记

121

的。”