第28部分(第2/5 页)

会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会

买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。

“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个

话题。

“一个月都没到，你急什么。”

“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有

丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。

“我不是谁，我什么人都不是了。”

荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答

的。

“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”

“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”

“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你

懂不懂，这不是什么苦难，可是我━━我失去了自己，只要

在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”

“伟大的女性，都是没有自己的。”

“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突

⒏０⒈稻草人手记

113

然高了起来。

“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”

我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可

是荷西如此的不了解我，著实令我伤心。

上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么

这一代的我就做不到呢！

“你家里人很自私。”

“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”

“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿

的碗都是我收，为什么━━”

“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”

“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”

再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不

再给自己无理取闹下去。

圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才

有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只

是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！

“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自

己都不认识了。

“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去

摇摇荷西，他已经睡著了。

我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子

要担当。

一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他

们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下

⒐０⒈稻草人手记

114

来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我

大概也是撑得下去的啊！

最后的一夜，我们喝著香槟闲话著家常，谈了很多西班

牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给

二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好

似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。

在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像

要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她

讲一句∶“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里

容得下你们啊！”

但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，

只是抱著孩子。

我上去拥别她，婆婆说∶“孩子，这次来，没有时间跟你

相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”

“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。

“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫著孩子

们。

“舅舅再见！舅妈再见！”

“再见！”大人们再拥抱一次，提著大包小包进入机坪。

荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉著手走向

停车场。

“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”

“这就回去写，你替