第6部分(第1/4 页)
“好吃吗？”拓实问道。
“好吃不好吃的，反正和听说的一样。”
“你听人家怎么说的？”
“味道说不上好坏，但一吃起来就停不下来。”
“哈哈，”拓实笑起来，点上了已不知是第几根的香烟，“就是这么回事。谁说的？和我想的完全一样。”
“我父亲。他说年轻时住在这一带，常去那家面馆。”
“那店以前就有吗？我倒不知道。”
“要去就现在多去几次，再过七八年店就没了。”
“没了？会倒闭？”
“拆迁，要在那儿盖大楼。”时生舔了舔嘴唇，更正道，“好像要在那儿盖大楼。这一带肯定会变样的。”
“这一带还有什么好变？不过，玩意那家店真没了，还真受不了。等拆迁通知下来，我叫老板顶住别搬。”
“顶不住的，会有榨地虫来逼。”
“榨地虫？什么玩意儿？”
“啊，没什么……”时生摇摇头，将视线转向别处，“那是什么？”他看着拓实从超市拿回的塑料袋。
拓实诡笑着将袋子拖了过去。“这是我的好伙伴。”他轻拍两下。
“像是面包。”
“是面包，但和一般的不一样。面包切片时，最外面的皮卖不出去，这里装的就是面包皮，有三十片呢，不要钱。”
时生一听就双眼放光。“穷人的比萨！”
“咦？”
“在那上面涂些番茄酱，放在烤面包机中一烤，穷人的比萨就做好了。”
拓实站起身，他不想对时生的话一笑了之，而是走到时面前蹲了下来。“你听谁说的？”
“没有谁，谣传嘛。”
“哪有这种谣传？我就是这么吃的，再没第二个人知道。这种寒酸吃法是不会对别人说的，你却知道。快说！怎么回事？”
时生脸上的笑容消失了，直直地看着拓实的眼睛。拓实正面对着他。
“是听父亲……说的。”时生道，“我父亲也是这么吃的，这可不是你的独创，面包和番茄酱，早就有了。”
“也管这叫比萨吗？”
“好像是的，大家想到一块儿去了。”
“嗯……好吧，再回答我一个问题。”拓实一把揪住时生的头发，用力往上一提，“这个‘父亲’是谁？说名字！”
8
“哎哟，痛！”
“当然痛了，要我放手就快回答！”
“我说。快放手！”
“你先说，父亲的名字是什么？”拓实又用力揪了一下，时生的脸都扭曲了。
“木拓……”
“什么？”
“木村拓哉。木村就是那个木村，拓是拓实的拓，哉嘛，就是志贺直哉的哉。简称木拓。”
“为什么要简称？”
“不知道，或许是这样叫起来方便。”
“嗯。”拓实放开了手，“慢着，你不是说和我一样也姓宫本吗？怎么你父亲变成木村了？”
“我本来叫木村时生，但我想叫宫本时生。这其中有很多内情。”
“看来也是。”拓实在时生面前盘腿坐下。“刚才你突然哭了，我没有问下去。这次哭也不管用了。快，把事情说清楚。”
时生好像觉得刚在在人前哭鼻子很难为情，他用手理了理头发，嘟囔道：“是有点出洋相了。”
“你父母不在了？”
“嗯，是。”时生点点头，“不在这个世界里，再也见不到了。”
“别用这种古怪腔调说话。是死了，对吧？”
“这个，”时生稍稍顿了顿，说道，“是啊，去世了。生病。”
“谁？”
“啊？”
“到底是你父亲还是母亲生病死了？总不会一起死了吧？”
“嗯，不是一起死的，可也差不多，相继而亡。”
“哦？这真是不幸啊。”
“他们也不是我真正的父母。”
“啊？真的？”
“我好像是个孤儿，他们收留了我，将我养大。”
“哦。”拓实端详着时生的脸，“真巧啊，和我一样。”
“嗯，我知道。你本名叫麻冈拓实，生母是东条须美子，对吧？”
拓实盘着腿挺直了脊背，叉起双手。“就是这里让人别扭——为什么我的事情你全知道？”