第1部分(第2/4 页)
小说《窗外》的另一个份量极重极重的人物,男主角康南。小说描写他就是一个湖南人。
二十年前,他是湖南某中学的校长,后来随着国民党在大陆的失败,而逃到台湾。在落寞灰心失意的异乡客旅,他只能长怀哀怨,抑郁孤独,英雄气短,空洒凄惶之冷泪。
如果说,“江雁容”的这一取名,还只是“乡愁”的隐喻,那么,对于康南,他就是直白地,浓墨重彩地,外化着“乡愁”的具体形象。
康南作的一首词,最能说明这一点。他在词中写道:“沉沉暮霭隔重洋,能不忆潇湘?天涯一线浮碧,卒莫辩,是何乡?”
“临剩水,对残山,最凄凉,今生休矣,再世无凭,枉费思量!”请我们仔细品味其中的几个关键词:“隔重洋”、“剩水残山”、“今生休矣”。其中真的是别有意味。
真的很奇怪,琼瑶当初写出长篇小说《窗外》之时,不过大约二十五岁左右的年龄,怎么就能这么深入和透彻地反映出整个台湾在大背景、小气候下的那种内在的苍桑,和文化的挫折感来呢?
琼瑶的小说,能够远远超越了其他普通的言情小说,获得了一种经典的可能性,正是因为她独特的灵气和悟性。她的每一部作品,以及记叙、回忆,都是她完成与她的生命和世界进行沟通和联系的客观载体。正是这种交流和沟通,才能带给了我们更为深远的感动。
现在我们回过头来,看一看琼瑶当初写作《窗外》时的情况。
《窗外》并不是琼瑶写作的第一部小说,但却是她真正意义上的“处女作”,在她的人生,和她的作品中,都具有特殊的重大意义。
琼瑶,原名陈喆,衡阳县渣江镇人。1938年4月20日生于四川成都,父亲陈致平是大学教授,母亲袁行恕出身书香门第。四岁的时候,琼瑶跟随父母回湖南老家去生活。但在湖南两年的快乐童年,很快就被当时的战火硝烟所吞没。随后,是一段惊心动魄的逃亡生活。这段惊涛骇浪、悲欢离合的岁月,深深地铭刻在琼瑶内心深处。
1947年,琼瑶又随父母,到上海生活了一年。在上海,“记忆中属于欢乐的事情实在不多”。因为体会了贫穷的悲伤,人世的冷暖,琼瑶写出了她平生的第一篇小说:《可怜的小青》,并发表在《大公报》上。1948年,琼瑶又回到了湖南老家,这是她对故乡,最后刻骨铭心的记忆。
一九四九年,琼瑶一家经过了乘火车到广州,再搭船去台湾的漫长旅程,终于在夏天,到达了台湾。一切都在转变,在推移,琼瑶的人生翻开了全新的一页。
琼瑶说:“就这样,我走过战乱,走过烽火,走过苦难,走过童年。”
第1集 怀春少女(3)
下面,让我们分为以下的几个段落,来介绍琼瑶这时的人生传奇:
1. 青春在忧郁中黯淡地耗去
从童年进入少年,琼瑶的人生进入了一个悲惨的境地。
进了台北第一女中,琼瑶这才可怕地发现,除了国文,她其它方面的教育,几乎等于零,功课当然是一塌糊涂。
学习上最糟糕的是数学、理化等,每到考试,不是零分,就是二十分。
此时,琼瑶的父亲在大学教书,母亲也已经去了台北建国中学任教,琼瑶的父母,怎么也想不通,这样的一个书香世家,孩子的功课,竟会如此的差!他们简直失望极了。
这样的情况,同时也发生在琼瑶的那个双胞胎弟弟麒麟身上。
童年时的那一段不平凡的经历,使麒麟也同样不能适应现在的正常生活。
这也是可以理解的,童年琼瑶一家的那段奇特经历,其时小弟尚小,所以尚不能重大地影响了他的性格和内心。小弟也不用功,淘气、爱玩……但小弟却有本领,把每门学科,考在八十分以上。
而那个没有经过那段奇特生活的小妹,那个在蜜水和爱心和安定的生活环境中长大的小妹,则是无比正常地成长和发展。小妹才进幼稚园,就展现了惊人的才华,认字飞快,写字漂亮,能跳芭蕾舞,能弹钢琴……进了小学,更是不得了,无论什么考试,她都不考九十九分,她考一百分。
琼瑶回忆说:“一天又一天过去,母亲越来越爱小妹,父亲越来越爱小弟,我和麒麟这对双胞胎,……现在,已成为父母的包袱。”十六岁那一年,琼瑶初中毕业,考进了台北第二女中。而麒麟从台中毕业后,考进省立工专,又回到了台北,不过,麒麟常常住在宿舍,经常不回家。
小弟呢,也念了中学
本章未完,点击下一页继续。