第一章(第2/5 页)

是个有知识的人之外，最关键的原因是，母亲的父亲曾经是地主兼伪保长，属于双料反革命，在讲究出身历史的那个年代，这种人家的姑的姑娘，也算贱民，嫁给一个右派，也算门当户对了。地主的千金不嫌弃右派，右派本人也不挑剔地主千金父亲曾任伪保长的历史罪恶，成婚后，日子过得也算安稳。只是贫穷二字和杜陵父母交结成了的形影不离的忠实朋友，杜陵是父母最大的孩子，接二连三又有了弟弟和妹妹们，由于贫穷，四个孩子，二个大人，白天住在一间屋里，夜晚挤在一盘炕上。睡觉的布局是：二个妹妹最小，睡在靠窗子的前炕。弟弟紧挨着妹妹，再排过来是父亲和母亲，处居中位置，而杜陵睡在最后炕，紧贴他的是屋子的后墙。这种排序一直维持了近十年。

父亲由于读书读坏了身体，肩不能挑但，手不能提篮，农田里耕、种、锄、耙的农活更是一窍不通。用当地农民的话讲，是个废人。但农村是不养废人的，为了让废物得到利用，也好让杜陵的父亲能够自食其力，生产队里便给杜陵的父亲安排了一个饲养员的工作。任务就是将生产队里白天在农田里干了一天活的牛马驴们，集中到饲养院的牲口圈棚里，加以饲喂，养息，以便第二天为万物之灵们在地里劳作。牲口们是生产队的重要生产资料，是集体的神圣的财产，把它们喂养好是一项重大职责，按理，这么重要的工作，是不应该交给一个右派来做的，但是生产队的干部们是一些注重实际的人，并不很把‘阶级斗争为纲’的理论记放在心上，一来，他们觉得生产队不能白养活杜陵的父亲，贫下中农尚且自食其力，何况一个右派，得让他干活，而饲养员的活儿不重也不轻，正适合杜陵的父亲干，二来，他们觉得杜陵的父亲身体孱弱，相貌清俊，说话慢条斯理，文质彬彬，不大像那种给生产队的重要生产资料投毒的人。当然，生产队的干部们重用杜陵父亲还有一层意思，但不好直说，那就是，夜里喂牲口，不仅要投草，还要或多或少的投喂一些精饲料，如玉米、高粱之类的东西，而这类东西，不仅牲口吃了能长膘、长力气，人吃了也照样长力气。如果把这个活儿交给根正苗红的贫下中农们去做，实践证明了他们会和牲口分而食之，或者干脆独享也未可知。反正哑巴牲口是不会告状诉苦的。虽然牲口的膘情越来越差，这能说明一些问题，但人是一种最会找理由找借口的动物。拿他奈何？如果把这个工作交给右派去干，那事情就大不一样了，老老实实，夹着尾巴做人，是右派们在成为右派后的一大特点。让他到东，他不敢到西，让他站着，他绝不敢坐下，听话，服从，唯唯喏喏，绝不敢和牲口争饲料，也不敢对干部们的指令说半个不字。这正是生产队派杜陵的父亲当饲养员的真实意图。

杜陵的父亲就是这种情形下上任的，并且在这个岗位上一干就是十几年，直到生产队撤销，实行土地承包。

杜陵记得，是在他十四岁的那年，夜里，忽然被一种莫名其妙的哼哼唧唧的声音给惊醒了，杜陵醒来睁眼看，只见他身边，在母亲的身上有个黑影在蠕动着，气喘吁吁，又听得母亲哼哼唧唧的声音越来越大，并嚷嚷道：“爹也，爹呀，我的好爹爹——快——”杜陵正觉得奇怪，只听那个黑影子喘吁着说：“妈妈呀，我的妈妈呀——”然后伏在母亲身上不动了。杜陵听出这是父亲的声音。

眼前看到和听到的这一切，让杜陵既觉得神秘又感到惊奇，暗想，他们这是在干什么，是父母亲在打架吗？又不像。没有吵闹和厮打。她们又为什么各自呼爹喊娘呢？一个叫另一个作爹，另一个又唤另一个娘，这又是何道理？这些道理杜陵搞不懂，只感觉得神秘，就问：“妈妈，你和爸爸在做什么？是打架么？”

父亲被他的声音吓了一调，有些生气，粗暴地道：“你怎么醒了——去——没你的事，快睡你的觉，。”

面对父亲的突然生气，杜陵觉得有些委屈，辩驳道：“怎么了？是你们吵醒了我，又不是我——”

“闭嘴——”父亲又是一声粗暴的呵斥，从母亲身上翻下来。

“我——”杜陵对父亲的突然粗暴和蛮不讲理很是生气，还想辩驳什么。但是这是母亲劝解道，“他还是个娃，懂什么，你发什么火？陵儿，没事儿，爸和妈在逗耍呢，你去睡吧！”

“我也该到饲养院喂牲口了，你也睡吧！”父亲对母亲说，开始穿衣服。

母亲的解释不能让杜陵信服，两个大人，深更半夜不睡觉，脱光了衣服身叠着身在一起逗耍，他还是第一次见，也是第一次听说。因此她不大相信母亲的解释，但又不敢再追问，怕惹父亲生气，只得把