第8部分(第4/4 页)

台下人的听戏么？关于这一点，我告

诉他中外不同风俗，最早中国人听戏的地方叫茶园，他们基本营业是

卖茶，后来本末倒置，以戏为主，卖茶反而成为副业了。有时自己做，

有的包给别人做。他们的包法，是上多少座，交戏园子多少钱。每一

个座卖多少钱，是包主的事，园主是不过问的。照片里有一张，好几位

直着脖子瞪着眼点人数，那就是查座儿呢！楼下大池子、小池子、两

廊、大墙，除了正中有官座是留给军警督察处抱大令来的官差坐的外，

其余都在这个范围以内。至于楼上上下场门各留一个包厢，给地面上

有关机关招待上级外，其余包厢散座，就都包给各大饭馆子了。各饭

馆分包到手之后，有客人来吃饭，想听戏，就告诉饭馆子订座。如果客

人想听广德楼谭叫天的戏，碰巧这家没有分到广德楼的座儿，他可以

跟别家饭馆串换一下。若是我们自己去订座，那是绝对订不到的。在

那家饭馆吃饭，饭后听戏，饭馆子照例是派伙计去送茶的，这种茶自然

比戏园子里的茶要高明多啦。

包座送吃食

笔者幼年时节，世交钱子莲在清代是有名的南霸天，先祖把他收

服，在京南梁格庄务农授徒。他时常到北平来，一来就住在三义店，来

了总要到我家带我下下小馆听听戏。他最爱听杨小楼的武生戏，路三

宝的泼旦戏。有一次，我们在泰丰楼吃完午饭，到广德楼听路三宝的

《马思远》，泰丰楼对钱三爷特别恭维，先送水果，后送蜜饯干果，最后

热腾腾的肉丁馒头炸春卷，外带竹笋清汤，鲜芳百品，罗列盈前，我撑

得连晚饭都没吃。我当时曾经想过，这样殷勤招待，将来这个账可怎

么算呀！

卖碗茶的

另外有一种人，大约跟园子里人认识，到了中轴戏一上，他就把现

买的极品香片，用将开的滚水沏上一大锡壶，外面罩上保温棉套提到

园子里来。他们眼睛很尖，一看就知道哪位是落门落槛肯花钱的茶

客，赶紧倒上一杯热腾腾、香喷喷、酞酽适度、冷热合口的好茶，一碗不

够可以再来，待一会儿转过再给您斟上一两杯；等最后武戏一上场，他

拿茶叶纸到后台把水牌上第二天戏的演员七歪八扭抄下来，送给喝过

茶的客人看。一方面是讨茶客的欢心，二则该叨光您几文啦。有时他

们也会遇上看走了眼的茶座，虽然衣冠齐楚，派头大方，可是到了该掏

钱的时候，不是出手不高，甚至昂然不睬，他们管这种人叫“棒锤”。当

年湘南名士袁伯夔初到：｛匕平在三庆听戏，不懂这种喝碗茶给钱的规

矩，他每喝总是三四碗，结果一毛不拔，戏园里的人给他起了个绰号

——水晶棒锤。他跟樊樊山、罗瘿公一块儿去听戏．，樊、罗二位是左一

碗右一硫地喝，袁也想喝，人家知道他一毛不拔，就不给他倒，后来罗

瘿公知道内情，连外号都告诉了袁伯夔。再去听戏，因为樊、罗二位打

过招呼，所以也给他倒上热茶，他一高兴把怀里打簧金表赏了卖茶的

老头儿，从此在各戏园里叫响水晶棒锤变成袁大人了。

卖古玩的

这一打照片里，有一张托着小木盘卖东西的，这个行当在光绪宣

统年间戏园子里还很流行，到了民初就少见了。廊坊二条、琉璃厂火

神庙一些小古玩铺玉器作，为了招揽顾客，时常派人到戏园子里去卖

点小古玩，大致是汉玉、扳指、烟嘴、印章�