第9部分(第2/4 页)

，他只去东广、西广

两家。东广是广和楼，在内市里，富连成科班儿经常在那里唱白天。

西广是广德楼，在大栅栏斌庆科班，一年三百六十天都在那里演唱。

傻二格爱听小科班儿，科班儿里未满师的小学生都管他叫傻二大爷，

吃他东西，有钱就给点，腰里不方便也就算啦。他做的豌豆黄、芸豆卷

固然是细致精美，木樨枣是软硬适度，绐不护皮，五香栗子，口儿割得

不深不浅，外皮一剥就掉，所以老主顾看见傻二格，就是当时不想吃，

也要买点儿带回家去逗小孩。早先富连成不卖女座，真有妇女在楼门

口跟傻二格买了包回去的。其实天成居样样都有，据说总是没有傻二

格端到戏园子卖的好吃，一锅煮出来的东西，怎会味道不同，我想无非

是心理作祟罢了。照片里虽然没有卖杂拌儿傻二格照片，可是他做的

豌豆黄一定尝过。

卖戏单子的

从前演戏既无宣传，又不贴海报，更没有新闻纸。每天演的都是

哪些戏，事前也没处去打听。在程长庚主持精忠庙当庙首时，他做事

一笔一画，丝毫不苟。各园戏的戏码，在头一天，都得定规好了，并须

呈报该管衙门，不许更改的，还订有罚则，非常严格。住在戏园附近的

人，想听戏当天到戏园子门里甬道一看，有一座碑必定碰碑，有几对锤

必定是八大锤。到了光绪末年，谭鑫培全盛时代，规矩可就差多啦。

老谭的懒散不守时间，在梨园行是出了名的。他在上演之前，往往不

开戏码，有时定规之后，又常常临时再改，所以当时的戏迷对谭鑫培有

个风评，听他的戏要碰运气。齐如老生前跟我说过，叫天有一天原规

定演《宋江闹院坐楼杀惜》，等张长宝的《红梅山》武戏上场，忽然传说

叫天嗓音失润，跟田桂风改演《翠屏山》了。观众因为许久汝听他唱武

生戏了，以为他必定去石秀，及至登场他演的是杨雄。有位年轻气盛

的朋友，认为欺人太甚，一个茶壶扔就上台去，虽然没有打伤叫天，可

是一壶热茶都溅在饰潘巧云的田桂凤身上了。事情闹进北衙门，要不

是当时内务府大臣世续出面斡旋，叫天多少还要吃点儿苦头呢！此后

才有送手抄戏单子的人出现。一寸多宽，四五寸长小红纸卷，上面写

着当天所演戏目，只递到熟脸色的主顾看，看完就卷起来拿走，当然要

叨光一两大枚铜元。再过十几二十分钟，就有正式卖戏单子的过来

了，每张两大枚，纸的颜色不是粉红就是鹅黄，据说最初是一位会动脑

筋人用硬豆腐干染锅烟子印上去的，所以有时模糊不清，简笔字又令

人难解。等第一舞台开幕，每座奉送有光纸红字戏单子一张，别家戏

园子也用铅字印的戏单子在戏园子里卖，卖戏单子的人，在戏园子里，

也成了正式的行当了。所拍照片虽然没照出卖戏单子的，可是广和楼

贴在楼栏杆上吉祥新戏的海报可拍得很清楚。

卖水烟的

在烟卷尚未时兴之前，文雅人士多吸水烟，工商界人爱吸旱烟，到

戏园子里听戏，怀里揣着或是腰里别着一个京八寸旱烟袋，非常方便。

要是带个水烟袋可就太累赘了，于是戏园子里卖水烟的乃应运而生。

他们水烟袋的嘴儿，能屈能伸，拉长了有四尺多长，隔着一两张茶桌，

就能把烟袋嘴儿递到您嘴边了，一只烟嘴儿，你含含，我嘬嘬，说起来

实在太不卫生，可是当时有人专门喜欢抽这种水烟，觉得够气派，有面

子，因为同来抽旱烟的朋友，他外带送纸媒。后来戏园子茶桌取消，改

成长条椅子，他们挤进挤出太不方便，官厅乜认为太不卫生加以禁止，

卖水烟的才在戏园子失踪。

总之，戏园子在早年不完全是听戏的所在，是休闲解闷喝茶的场

合，所以副业特别地多。只不过择其荦荦大者写几样出来，费先生听

了我一席话，觉得比他上两年戏剧课还有价值，赢得他的千恩万谢，还

获得深厚友谊