第1部分(第2/4 页)

被照亮的硕大的方形脑壳如同博物馆里的特大型雕塑。

姚明难以入眠。

这位NBA选秀状元身高7英尺5英寸，体重296磅，飞行于距太平洋面32，000英尺的上空，他正处于两个矛盾世界的半途中。这位二十二岁的球员在看完他的第二部空中电影后拿掉了头靠——这次是休·格兰特的《单亲插班生》（About　a　Boy）扣动了他的心弦——看了一眼邻座的父亲。姚志源，这位身高6英尺10英寸的前篮球运动员，脾气平和，目前在上海港口做行政工作，他自飞机六小时前起飞之后就一直无忧无虑地酣睡，让人羡慕不已。他还在熟睡，蓬乱的黑发状如刚睡醒时的模样。姚明微微皱眉，翻找着他面前的椅背置物袋。他拿出安全说明卡——对抗失眠症的最后一招——看着757的简图，注视着安全带、紧急出口和充气滑梯的示意图。

急于寻找新的消遣，姚明开始在他的伸缩式监视器上浏览电视频道。当飞行实况跃入荧屏时他停了下来。飞行速度：591英里/小时。行程：3368英里。抵达（旧金山）时间：2002年10月22日3点20分——距姚明与他父亲今早从上海启程的时间还有不平常的五小时，这是因为向东飞行跨越了国际日期变更线。

姚明双眼盯着屏幕，思忖着这令人迷惘的事实。在过去的十四年里，身材瘦长却动作笨拙的他自八岁起开始球员生活，上气不接下气地进行第一次篮球训练以来，他生活中几乎每一分钟都是在被严格控制、管制和监视下度过的，能得到放松的时间，差不多只有这额外的一天，却是奔波于东西方国家、穿梭于过去与未来。

姚明真正的旅程——从中国体育备受束缚的现实到NBA的嘻哈世界——无法用英里、小时或者地球轨道测量。怎么可能用数量表示两个强大民族之间的差别呢？她们拥有迥然不同的历史、文化和思想。消除差别与其说需要越洋旅行，不如跨越两者信仰和想像的鸿沟。确切来说，姚明不是第一个尝试跨越这道鸿沟的球员，在他之前还有一人——一个英雄，对手，朋友——但他迷失了方向。姚明目前的重担是获得成功，不是为了自己和家人，而是为地球上土地辽阔、历史厚重的祖国争得荣誉。如此重任，对任何人来讲，都难以忖度。对于一个刚刚成年的年轻人来说，它让这意想不到的一点点额外时间看上去像是一场灾祸。

三维展示突然出现在屏幕上。平面图上的小型飞机静静地陷入铁青色的海洋中。电视屏幕上的一小抹绿色——那片乐土最不加掩饰的示意——似乎如往日的时光般遥远。这将成为姚明生活中最漫长的日子。

按理说，在中国以“小巨人”著称的孩子能够坐上这趟班机应该开心得意，因为他即将飞往他一直梦想但又害怕永远无法触及的国度，因为他许久以来都无法实现的与世界一流高手交流的愿望，如今即将变为现实。但此刻，他的脸上却写满了迷惘和不安。

飞翔于32，000英尺的高空，姚明终于自由了。这是他生命中第一次以普通公民的身份出国。随行的只有他的父亲。他的一队陌生的新任管理者——圆滑的NBA经纪人，好莱坞的营销经理人，大学教授，圆胖的美籍华裔神童——正在地球的另一端等待着他。如今他正浮游于东西方两个世界之间的上空，体味着有所期待的美妙时刻。这时的世界潜力十足。

电子书　分享网站

序（2）

几天前，姚明还全天候住在一间与中国国家队队友合住的宿舍内。对这位中国巨星的最大让步是一张加长的单人床。自八岁起，他就与其他吸收进中国体育系统的人一样，自己洗袜子和队服。姚明的交通工具是辆自行车，如果有需要，他还会挤进小型出租车的后座。他得在昏暗、寒冷的体育馆内忍受每天八小时的单调疯狂的训练。

受规章条例约束的中国体育运动体系和肆无忌惮的NBA生活方式之间的隔阂是大得不能再大了。像其他NBA运动员一样，姚明的新家价值五十万美元，位于休斯敦的综合住宅小区，那里看上去像是完全来自于真人秀节目，由经纪人以姚明的名义购买的；姚明的母亲，已先他几天抵达，她在那里为他的抵达紧张地准备着。设计师们很快会送来一架架的衣服，包括一排休闲装。一旦姚明在什么时候学会了开车，他会决定要一样大多数美国人都拥有的东西：汽车。他应该选一部装备齐全的丰田领航员，还是就买在投到家里的目录上看到的价值八万美元的定制奔驰加长版——黑色的，好不好？单单一辆奔驰车的价格就是姚明去年在中国年收入的两倍。让姚明更