第1部分(第1/4 页)

方牧是被哐啷啷一阵刺耳的金属噪音弄醒的，顶着一脑门睡眠不足的低气压，艰难地爬起来，闭着眼睛两只脚丫在脏脏的地面上划拉了一会儿，熟练地找到了拖鞋，然后踩着吧嗒吧嗒憔悴的脚步走到门口——

不晓得是阴天还是时间还早，屋子本来就拮据，家具杂物乱堆，更显得影影幢幢如同鬼屋，一股子陈年腐朽味儿，屋子当中一个小男孩儿，抿着小嘴，睁着一双大眼睛直勾勾地盯着一脸颓靡的方牧，衣服下摆滴答滴答往下滴着水，脚下，是一只翻了的不锈钢脸盆。

方牧后知后觉地一拍脑袋，终于从满是回收物的脑袋里扒拉出那么一点有用的记忆——从今天起，他就不是那浪荡不羁的风一样的男子了，携带着一只七岁的拖油瓶，还想自由？那得再加持两对翅膀。

这个事实令人有点儿忧伤。

方牧吧嗒吧嗒地走到沙发边坐下，打了个哈欠，懒洋洋地问：“干什么呢？”

小孩儿有点受到惊吓，手指捻着衣角不吭声。

方牧揉了揉眉心，又打了大大的哈欠，死狗一样地从沙发上艰难地起来，走到厨房，一边打开冰箱，一边头也不回地问：“饿了没？”

依旧没得到任何回应。没在冰箱里找到任何果腹东西的方牧重新嘭一声关上冰箱门，回头看了小孩儿一眼，小孩儿衣服倒是没再滴水了，湿漉漉地贴在瘦骨嶙峋的身上，看得方牧皱眉，“把衣服脱了。”

他这回倒是听话，自己笨拙地卷着ｔ恤下摆，即便被衣服裹住头也没吭气儿，硬是将衣服扯下来了，露出排骨一样的小身板，一双黑漆漆的眼睛围着方牧转。方牧将湿衣服裹吧裹吧，胡乱地擦了擦他的身体，随手一扔，盖住一只正从沙发角爬过的蟑螂，再兜头扔给小孩儿一件自己的ｔ恤，吩咐道，“穿上。”

说完也不再管他，捡起地上的不锈钢脸盆，走到水管下冲洗了一下，又接了半盆水，扔了条毛巾下去，招呼小孩儿过来。衣服过大了，下摆几乎到小孩儿小腿，他正低头默默地扯着，听见方牧的声音，放下手，乖乖地走过来。

方牧绞了把毛巾，拎过猫仔一样细弱的小孩，刷墙似的在他脸上抹了一把，把小孩儿的鼻子都揉红了。然后就着小孩儿的洗脸水，自己胡乱地擦了把脸，丢了毛巾，找出两包还没过期的方便面，往锅里倒了水，打开煤气灶。

小孩儿见方牧顾不上自己，默默地将被弄乱的刘海理顺。小孩儿叫方措，从遗传基因上来说，跟方牧没有半毛钱关系。方牧第一次见到方措，小孩儿坐在楼梯口，十根手指的指甲咬得秃秃的，几乎都不会说话。方牧看着这身上没四两肉的小崽子，第一次，心里动了那么点传说中的恻隐之心。

锅里开始噗噗噗地冒泡，方牧收回漫不经心的思绪，将烟叼在嘴上，关了煤气灶。先给小孩儿盛了一碗，将茶几上的报纸烟盒等乱七八糟的东西随手一扫，扫出一小块空地，面碗啪的一搁，对小孩儿道，“快吃，吃完带你去买衣服。”

一大一小两个人，各自端着面碗，稀哩呼噜地吃完，完事将筷子面碗往水槽里一扔，抓了钥匙，领着方措出门。

他这地方是个老公寓，也不知道有多少年头了，斑驳墙壁上画个圈儿，里头住一个平头正脑的“拆”字，如今里面除了方牧也就住了两户人家，一个是八十多岁的独身老太婆，方牧在这儿住了一年多，也没见着有什么人来瞧她，这老太婆脾气古怪尖刻，从来不跟人来往，每次见着不修边幅游手好闲的方牧，跟看见社会不安定因素似的，必警惕地甩上门。另一对是开早点铺子的夫妻，有一个体重严重超标的小胖墩儿子。

走出门，是噪音漫天尘土飞扬的工地。方牧的悍马上面积了厚厚的一层灰，一打开门，灰尘就纷纷扬扬往下落，方牧将小崽子拎进副座，系上安全带，自己坐上驾驶座，一脚轰下油门。

他也不知道养孩子到底是个什么章程，进了商场，没头没脑地转了半圈儿，最后打包了一打t恤，一打内裤和几条裤子，又在超市里配齐了零零碎碎的生活用品。

晚饭是洋快餐，方牧对吃的没什么要求，好吃不好吃不知道什么时候对他已经没有任何意义，进食对他来说只是一项必要的维持生命的必要手段，一只汉堡，三口两口解决，吃完了也不晓得是什么味儿。倒是对面的小孩儿，吃相相当凶残，全神贯注心无旁骛得好像在他的生命里只剩下吃这件事。方牧看着专心进食的小崽子，扯了扯嘴角，嗤的笑了一声，神情中带着自己也没发现的愉悦。

点的东西没吃完，方牧要了个塑料袋打了包。