第1部分(第1/4 页)

天堂与地狱之间

序曲 加利福尼亚

特迪已在机场生活了整整八年。

他知道这是个问题、一个严重的大问题，可这么多年来他就是不敢到机场外面

去。他已记不清是什么迫使他到这里寻求避难所，但现在原因已不再重要。这里就

是他的家、他的整个世界，而他对这一点很满意。他可以在地板上、在公用电话旁

捡到零钱；必要的时候他还可以乞讨；机场里有许多快餐店，他可以在那里买到食

物。至于衣服，他可以在礼品店里买或者干脆偷窃。乘客们为打发候机时间所购买

的报纸、杂志也成了他消磨时光的好东西。

候机大厅夏天有空调、冬天有暖气，一天24小时全天开放。这里时时刻刻熙熙

攘攘，你可以在这里遇到社会各阶层的人。特迪在这里从没有感到过厌倦。一个孤

独的游客、一个等待接机的亲戚，他总能找到什么人聊聊天。听听对方的故事，再

编造一些关于自己的事情。每次离开时，他总能带走一些新的趣事逸闻。

这就是人们所说的“大隐隐于市”。现在他最喜欢的莫过于结识新朋友、倾听

他们的谈话，间接地体会他已放弃的社会生活。

他尽量使自己衣着整洁。他在更衣室的一个柜厨里存放自己的衣物，每天换洗

一次。每天晚上他在卫生间里洗衣服，然后用挂在墙上的烘手机把衣服烘干。他洗

澡时用的是卫生间里的香皂，梳头用的是从礼品店里偷来的梳子。除了他不得不乞

讨的时候，没人会把他看做是一个无家可归的人。而且他也非常熟悉机场工作人员、

警卫人员的换班情况，所以总是可以避免被他们发现。但商店店员、门卫和一些机

场工作人员还是可以时不时地看见他，许多人认为他是一个经常需要乘飞机的旅客，

对待他的态度也异常谦恭。

但近来他产生了一种怀疑，怀疑他并不是独自一人。

某个东西和他一起生活在机场里。

这念头令他不寒而栗。没有什么具体真实的证据，只是一种模糊的感觉告诉他，

他的生存空间正在被侵犯，但这已足够让他警觉起来。

有什么东西也生活在这里。

不是人。

而是东西。

他不知道自己为什么会这么想，但这念头硬是钻进了他的大脑。他知道如果必

要的话，他可以离开机场，融入洛杉矶熙熙攘攘的人流当中，但他甚至不愿考虑这

种选择。从逻辑和是否明智的角度看，这样做确实有道理，但从感情的角度看就是

另一回事了。不管是迷信、还是心理作用，他知道自己永远都不会离开机场。任何

有可能使他离开的计划都不在他的考虑范围内。

这就是说他必须留在这里。

和那不知是什么的东西一起。

白天这念头并不来打扰他。但一到晚上，当人群散去、灯光变得暗淡、外面的

暮色降临时……

他不禁打了个冷战。

上星期，他冲完澡，回到自己靠窗的座位上——他的杂志被动过了。《新闻周

刊》他做过记号的那一页被撕掉了；他藏在其它杂志中间的《花花公子》被打开着

搁到了最上面；而那本《人物》杂志却被扔到了地上。机场的这一侧过去一小时就

已空无一人，而他在去洗澡和回来的路上，也没有碰到任何人。但证据就在眼前。

他迅速收拾起自己的东西，急匆匆朝机场里人较多的地方跑去。

第二天晚上，他没有带任何杂志或报纸。正当他打算坐下来打个盹儿时，他忽

然发现座位旁边摆着一溜儿杂志：《枪支与弹药》、《狩猎》、《美国猎手》、

《猎手与猎物》。座位前面的地毯上用樱桃汁画着一只血淋淋的爪子和一张露着白

牙、正在狞笑的大嘴。它在跟着他。

特迪认为这是一个警告。或是一场游戏。但不管是哪一种情况，他都不喜欢。

他迅速收拾起自己当天的东西，准备离开。他忽然注意到机场这一部分的人越来越

少，而外面，天已渐渐黑了下来。他在巨大的玻璃上看到了自己的影